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আশ্চর্য হইলেন না এখন আর জ্ঞানশ্কর চৌধুরী__নিশ্ষিহন হইয়া গেল 
তাহাদের মধৃখালির গৃহ, বাস-ভবন, পিছনকার নারিকেল বাগান) ঝোপ- 
ঝাড়, আর সামনেকার 'অচিনতলার' ছায়াাম প্রশস্ত আডিনা-- প্রকাণ্ড 
সেই নাম-না-জানা গাছ দুইটা পর্য্ত। | 

কয় বংসর পূর্বেও যখন নদীর ভাঙনে “গোলাপ-কুঠী' ভাঙিরী 
পড়িতেছিল তখন প্রো জ্ঞান চৌধুরীর নিকট তাহা বড় অদ্ভুত মনে 
হইতৈছিল £__কোথা হইতে ছুটিয়া আমিয়। নদী শেষে গ্রাম করিতে 
গুরু করিল লাফ্রানি সাহেবের অত আদরের ধ্গালাপ কুঠী ॥-_একট 
একটি করিয়া গোলাপের চারা আনাইয়াছিল সে ফ্রান্স ছইতে। . 
তখনো জান চৌধুরী ভাবিতে গারেন নাই রঃ কয় বছরের মধ্যে সেই 
নর্দীর ক্ষুধায় তাহাদের এই “চিন্তার দত পাইবে না। 
কিন্তু এখন আর আশ্্য হইলেন ৭ থান রি ডি: ১ 
গিয়াছে 'লালকুঠী” ভাঙিতে লাগিণ- না 
পঁচিশ বংসরও হয় নাই। আসিয়া গিয়া 
উপর দিয়া। প্রথম “নিম র্‌ 
প্মকুঠীর বিলের পর্স 
ছড়াইয়া পড়িল সেই লরব 












দেখিতে চোখের 
ডাডিতে লাগিল ) | 


নৈর পালা যেন. 


৪ উজান গঙ্গা 


জ্ঞানশক্করের সহিয়ী গিয়াছে. কোথা দ্বিয়। ইহার মধ্যে একট প্রাকৃতিক 
অনিবার্ধতা ও গভীরতর ্ারনীতিরও আভা দেখিতেছিলেন জ্ঞানশস্কর । 
হয়ত ইহ বিধাতারই একট? গ্তায় বিচারের রূপ। অনেক লোককে 
নিপীড়ন করিয়া আপন সৌভাগ্য গড়িয়া তুলিয়াছিল লাফ্রানি। গোলাপের 
বাগিচা তাহার যত সুন্দর হউক, অত অন্যায়ের একটা বিচারও আছে 
বিধাতার দরবারে । জন কোম্পানির বদের অবিচার-অত্যাচার 
মধুখালির মানুষের স্থতিতেও আর বিশেষ বাচিয়। নাই, কিন্তু বিধাতার 
খাতায় তাহার হিসাব তো মুছিয়া। ফেলিবার নয়। তাই মুছিয়া যায় সেই 
জন কোম্পানীর নবাবের নীলকুী ও নিমক মহাল।--তবু অদ্ভুত এই 
বিচার ! সেই নবাবর্দের ক্ষতি হইল না, তাহারা ত রাজত্বই করিয়! 
গেল; ক্ষতি হইল বরং এ কালের অনেক সাধারণ শহুরবামী দরিজ্জ 
মধ্যবিত্তের, আরও অনেক প্রতিবেশী দবির্র জনসাধারণের । ৪ গেল 
'অচিন্তলার” চৌধুরী ভবনও। অভ্ভুতই নিঃসন্দেহ, জ্ঞান চৌধুরী 
তাহা মানেন, ইহাই কালের বিচার ; পরিমিত বুদ্ধি ও পরিমিত 
কালের হিসাবে এই বিচার বুঝিবার উপায় নাই। 
,. পঞ্চাশ-ধাট বৎসরের উপর, এখানে এই শহরে “ণধুরীরা জীবিকা 
সংস্থানে আসিয়াছিলেন_-উদ্ভোগী পুরুষ সেই পিড়ং সগ্ররা, তাহাদের 
এই বাঁষভবন একটু একটু করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল।-_ প্রথম দ্বিকে উহ! 
ছিল বিদেশে জীবিকাজ। নের ভপষোগী সামরিক বাসা । ক্রমে জীবিকার 
দার বনবাদ এখানে, স্থায়ী হইতে থাকে। চত্লিশ বৎসর পুর্বে এই 
“অচিন্ঠলার+ প্রথম যেদিন নামিলেন জ্ঞানশঙ্কর--সকালবেলা চোখ মেলিয়া 
গাছ দুইটাকে মনে হইয়াছিল কোন্‌ অতীতের সাক্ষী ;-অজর অক্ষয় একটা 
সুন্থির শ্রতিহের বাহন-_সবই তখন ছিল সুস্থির ! জ্ঞানশঙ্কর এই বাসস্থলীতে 
এই ছায়াতলে বাস দিনে দিনে সেনের এণ্টান্স্‌ছাড়াইয়! কলেজের দিকে, 
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অগ্রসর হইয়া গিয়াঁছেন, সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর এক একট আশ্চর্য দেশ 
্টাছার যৌবনের ভাবনা-কুশল মনের নিকট খুলি গিয়াছে এক একটি নৃতন 
গ্রন্থের পাতা হইতে ! এই ছাঁয়াঁকম্পিত অচিনতলার এক একটি দিনের 
অম্লান স্পর্শের মধ্য দিয়া উন্মীজিত হইয়াছে তাহার যৌবনের স্বপ্রকল্পন!। 
তারপর আসিল তঠাহারও জীবিকাজনের দিন )_-শেষ হুইল অগ্রজ 
বিভুতিভূষণের স্বচ্ছন্দ স্বচ্ছল সংসার-যাত্রা। আরম্ভ হইল তীহ'দু 
কাল-_দন্বকোলাহল ধাধিয়া গেল দিকে দিকে, দেশে দেশে! তবু 
এইথানে, এই অচিনতলার উকিল জ্ঞান চৌধুরীর বৈঠকথানায় কত 
অপরাহ্ছে সন্ধ্যার তাহার বন্ধুরা সকলে একত্র হইয়াছেন প্রতিদিন 
গল্প জমিত) আড্ড! জমিত, আইনের তর্ক হইত, রাজনীতির ঝড় উঠিত। 
দেশ-দেশাগ্তরের কত তথ্য আর কহ তত্র বিচার করিয়াছেন তাভার]। 
সেকৃম্পীরর হইতে রবীন্দ্রনাথ, বার্ক শেরিডন হইতে সুরেন্দ্রনাথ গান্ধী-_ 
কিছুই কি বাঁন যাইত ?--সমস্তই “ছিল তীহার্দের গল্পের বিষয় । মুখে 
মুখে ফুটিত সেক্স্পীরর ও বার্ক শেরিডন। সেই রেবতী বিনোদ 
নাই; স্থবোধ সবজজ্জ হইয়। পেনসেন লইবে ; শর্ত এখন বাতে 
ভোগে। তাহাদের পরে এই আসরে আসিয়া ক্রমে একত্র হইয়াছিল, 
কুমুদ আর নীলা্বর/_বারে তীহা্ে জুনিয়াররা। আসিয়াছিল 
তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র অমর ও তাহার বন্ধু মনোক্ষ; আর শেষে কংগ্রেসের 
কমী হেমন্ত, বিজয় ৪ তাহার পুত্র অশোক পর্যন্ত । আজ তাহারাই বা 
কোথায়? অমর বিদেশে অধ্যাপন1 করে । খ্রীষ্টান মেয়ে শাস্তাকে বিবাহ 
করিলে দেআর এই গৃহে এই সংসারে ফিরিবে না।_তবু জ্ঞানশঙ্কর 
তাহার সেই বিবাহ প্রস্তাবে এবার শেষ পর্যন্ত সম্মতি দিয়াছেন। প্রসন্ন 
মনেই সম্মতি দ্িরাছেন,-দ্িবেন না কেন? আপন্তি কি? বিশেষতঃ 
যখন সত্যই কাদষিনীও তাহার পুত্রের মুখ চাহিয়া এই প্রস্তাবে সম্মত 
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ছিলেন। কিন্তুজ্ঞান জানেন, এই অ:.- আর অমরের স্থান হইবে ন1। 
্ীষ্টান মেয়ে শান্তা তাহার আপনার ঘ্, “পনার সংসার আপনার 
নিয়মে বাধিবে ; সেখানে পিতা ব! পিতৃব্যদের প্রবেশ নিশ্চয়ই অবাঞ্ছিত। 
তাহাতেই বা নৃতনত্ব কি?_ তাহার ভ্রাতুপ্পত্র স্থুরেশ্বর অতুলের সংসারেই 
কি আর কাদশ্বিনী হৈমবতীর প্রবেশ ১ম্তব? অশোকের নিকটই 
কি আর এই গৃহ, এই সমাজ, এই তীহার্দের জীবন-ধর্মের কোনো 
মুল্য আছে? সে কলিকাতায় সংবাদপত্র পরিচালনা করিবে, অনে 
করিবে সমাজ সভ্যতা সবই একট শোষণের ছলন1। কল-কারখানায় 
সে ধর্মঘট বাধাইবে, এখানে আসিয়া বারাহীপুরের প্রজাদের ক্ষেপাইয়া 
যাইবে; আর তর্ক করিবে_ শুধু ইউরোপ ব্যাপ্িগ্রস্ত নয়, ভারতবর্ষেও 
সেই ছায়া নামিয়াছে- এ স্পেকটার ইজ. হণ্টিং বারাহীপুরের রাজাদের) 
আর এই দেশের ভদ্রশ্রেণাকে- তাহার পিতা! জ্ঞানশঙ্করকেও | 
বারাহীপুরের ম্যানেজার নায়েবদের সন্ত) সত্যই যেন দানোয় 
পাইয়াছে_এই প্রজাবিদ্রোহের দাঁনোয় । জ্ঞানশঙ্কর জমিদারদের 
বাধা উকিল। ইহা জান! কথাই ছিল যে, জমিদারদের একটা বাড়ি 
' তিনি ভাড়া পাইবেন_ তাহার £অচিনতলার” বাসগ- যখন নদীগর্ভে 
চঁলিয়াছে। জ্ঞানশঙ্কর ওকালতি ছাড়িয়া যাইকে নাগেলে না হয় 
চাকার কিংবা চিত্রিসারে তাহার নিজ গৃহে গরিপ্না আরাম করিতেন। 
অথবা একেবারে যাইতেন তাহার বাল্যের পরিচিত আর চির 
জীবনের স্বপ্র বারাণসীতে। সেই সৌভাগ্য তাহার হইল কই? যধুখালিতে 
তাই তিনি থাকিবেন; অতএব একট" ভাড়াটে বাড়িও তিনি খাবাহীপুরের 
ম্যানেজারবাবুদের নিকট হইতে নিশ্চয়ই এই ময় পাইবেন। এইসব ত 
জানা কথা । কিন্তু এখন শেষ মুহূর্তে জ্ঞান দেখিলেন ম্যানেজরবাবু বাড়িটা 
নানা টালবাহনা করিয়। তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে চাহেন না। বুঝিতে দ্বেরী, 
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হইল না-_ভাঁঙা শহরে বাড়ির অভাবে প্রচুর সেলামি প্রভৃতি ইহারা 
আত্মসাৎ করেন। জ্ঞানের নিকট তাহা চাহিতে পারেন না, তাই 
তাহাকে বাড়ি দিতে ইহাদের এই ওজর আপত্বি। জ্ঞান বিস্মিত 
হুইলেন। বিপন্নও হইয়াছিলেন। . জানিতেন প্রজা বিদ্রোহের 
ব্যাপারে অশোক বিজড়িত, আর প্রজাদের বিরুদ্ধে ফৌজদারী 
মামলায় জ্ঞান জমিদার পক্ষে দীড়াইতে চাহেন নাই ,-তিনি 
দেওয়ানী মামলা করেন, ফৌজদারী মামলায় তাঁহাকে এই 
বয়সে টানা কেন? তিনি বুঝিতেছিলেন, ম্যানেজার নায়েবেরা 
কলিকাতাপ্নও রাজাবাহাদ্রের কান ভারী করিয়াছে । বড় রাজা 
জ্ঞানকে বিশেষ জানিতেন, কিন্ত তিনি এখন জমিদারী দেখেন নাঁঁ- 
কোনো কালেই দেখিতেন না। কলিকাতার “বাবুদের শেষ বংশধর তিনি__ 
গান বাজনা পারিষদ বাগানবাড়ি, সব ছিল। ছোট রাজা জমিদ্দারীর 
ভার লইযাছেন-_বড় রাজার একমাত্র পৌত্র তিনি । তিনি ইংরেজি কেতার 
লোক, শিকার তাহার নেশা । বাঙালীবাবু ও পারিষ্দ্ররা কাছে থেসিতে 
পায় না, সাহেব সুবাধের সঙ্গেই তাহার আদর আপ্যায়ন । ইতিপুর্বেই 
জমিদারীর বাঁজে খরচ কমাইবাব প্রয়োজন তিনি উপলব্ধি করিয়া, 
ছিলেন । মন্দিরে মসজিদে পুরুষানুত্র"ম তাহারা বৃত্তি দেন, টোলে 
মাদ্রাসায় সাহাধ্য দেন। তদুপরি জমিদারীর ইন্কুলে কলেজেও বড় রাজ' 
তাহার আমলে দ্বরাজ হাতেই দ্ধান করিয়াছেন | মদ্র ও মেয়ে মানুষের 
খরচট1 কম হইলে হয় ত তিনি আরও অনেক কিছুই করিতে পারিতেন ) 
_-অন্তত সম্পত্তিটার খণ বাড়িত না। কিন্তু রাজাদের সেই সব খরচ 
কমিতেছে না। “বাবুয়ানার” দ্বিন গেলেও খরচ. রহিয়াছে, এমন কি 
বাড়িতেছে। উহার উপর জুটিয়াছে ছোট রাজার শিকারের থরচঃ 2 
সাহেবিয়ানার থরচঃ_ডিনার ড্যান্স্‌ পিক্চাস-_আউটিংরেসিৎ প্রভৃতি 


বর উজান-গঙ্গা 


এ্যারিষ্টোত্র্যাসির আধুনিককালের যুগ-সম্মত থরচ | তাই ছোট রাজা কয় 
বৎসর হইতে জরিপের স্থযোগে জমিদারীর আয় বাঁড়াইতেছেন । তাহারই 
ফলে ম্যানেজার নায়েব গোমত্তার তাড়নায় শুয়োটকের মহালে প্রজা 
বিদ্রোহ ঘটিতেছিল | এবার দ্বাঙ্গাও হইয়াছে, এখন মামল1 চলিবে | ছোট 
রাজা আরও তাহাতে ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। এবার তিনি “বাঁজে খরচঃ 
কমাইবেনই | হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গ! হইতেছে ; তাই মুসলমান প্রজাদের 
মসজিদে মাদ্রাসার বুত্তি বন্ধ হইল প্রথম | তারপর শুধ়োচকের হিন্দু 
মুসলগাঁন সকলের সব বৃত্তি কাটা গেল; পাঠশালা পণ্ডিত মোহনদাস 
প্রজাদের পক্ষে বড় বাড়াবাড়ি করিতেছিল--অথচ বাঁজাদের বুত্তিও সে 
পাইত। এদিকে জমিদার সভার প্রস্তাব মত হুকুম আসিল-_প্রজ্জাদের 
কবুলিয়তে লেখাপড়া করিরা দিতে হইবে, জমিতে কখনো! গোবধ হইবে 
নখ অমিদারের হাটে বাজারে গোমাংস বিক্রয়৪ চলিবে না । 
সাম্প্রদায়িকতার রেশারেশি সহরে ধেয়াইতেছিল; এখন গ্রামে ছড়াইতে 
শুরু করিল--অশোকেরা বলিল প্রজাদের মধ্যে ভাঙন ধরাইবার জন্যই 
জমিরারদের এই কৌশল । সত্যই মুসলমানর ক্ষুৰ হইল। 

বিজয় বংগ্রেস আগলাইয়া থাকে, এই নূতন :“'গমাল সাঁমলাইবার 
পথ সে দেখিতে পায় ন।| সে চাহে-_ জ্ঞানশঙ্কর রাজাদের বলিয়া কির 
ইহার একটা ব্যবস্থা করুন। জ্ঞান আনেন এই ব্যাপারে ত্ৰাহার 
কথায় রাজাদের কর্ণপাত করিবার সম্তাবনা এখন কম। যুক্তি ও লেখাপড়া 
ঠিক করিয়! বিজয়কে তিনি বলিলেন £--কলিকাতায় গিয়ে বড় রাজার 
সঙ্গে দেখা করো--ছোটরাজাকেও বলবে । কিন্তু আসল মানুষ বড় রাজা | 
তিনি কথাটা বুঝবেন্‌। দেখা সহজে পাবে না, না! হয় গানের ওত্তাদ বা 
সভাগতিতদের কারো শরণ নিয়ে। 

5মনি সনয়ে ভাড়াটে বাড়িটাও জ্ঞান ভাড়া পাইতেছেন নী, 
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' দেখিলেন। অথচ বাগান ছাড়াইয়া নদী বাজগৃছের ছুয়ারে। কখন. 
সে গৃহই নদী গর্তে প্রায় ভাঙিয়া পড়িবে। বিজয়কে জ্ঞান তার 
করিলেন) পত্র দিলেন। আর সর্ব শেষে মহাঁলের আর ম্যানেজারদেবর সর্ব 
অব্যবস্থার সংবাদ লিখিয়! নিজে রেজিদ্রি করিয়া তাহা! পাঠাইলেন 
বড় রাজ! ও ছোট রাঁজাকে_-একবার তীহারা নিজেরা আজিয় মহল, 
দেখিষা যান। 

বেশি আশ! করিতে তিনি সাহস করিতেছিলেন না-বড় রাজা 
আজীবনের বিলাস-বাসন অমিতাচারের শেষে এখন নাঁকি ধর্মকর্ম 
লইয়া বিশেষ মজিয়াছেন; বিষয়কর্মে মন দিত্ডে চাহেন না। গ্চধৃ 
ওস্তাদ্দি খেয়াল গান ও অপরাহ্নে পঞ্ডিতদের শান্সচর্চাটুকুই বজায় 
রাখিয়াছেন। বিজয় লিখিয়াছিল তাঁর দেখা পাওয়া দ্রঃসাধা | 
ছোট বীক্ষা কার্ড ছাড়া দেখা করেন না, তাহার জময় আর? 
কম-তিনি গাছেবি মেজাজের মানুষ । কি হইবে এই অবস্থায়? 
সমাজে একদিন ইহ্নীরাঁই ছিলেন শীর্ষস্থানীয়, অভিজাত । আজ কি 
ইঙ্টাদের সেই দাঁন ধান, ধর্ম বোধ, গ্টাঁয়বোধ কিছুই নাই? থাকিলে 
কতটুকু তাহার অবশিষ্ট আছে? 0. ূ 

জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছিলেন ' এমন সময় বারাহীপুরের 
মাানেজারবাবু তাঁর পাইলেন £ জ্ঞান বাবুকে একটা ভাড়াটে বাঁড়ি 
খালি করিয়া দাও । ভ্্রানও এই সংবাদ শুনিতে পাইলেন । 

এবার মানেজার বাবু স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত | 

বাঁড়ির সম্মুখে তখনো অচিন গাছ দুইটা নিষ্পন্দ, নিধিকার 
চিত্তে দীড়াইয়া আছে-_অপেক্ষমাণ। 

এ দুটোকে কাটালেন না? অনেক কাঁঠ হত যে,--বলিলেন 
ম্যানেক্গারবাঁবু। যেন এই জন্ই তিনি আনিয়াছেন। | 


১৩ উজান-গঙগ। 


জ্ঞান চৌধুরী তাহাকে সম্বর্ধনা করিয়া বলিলেন ঃ ঠিক করেছিলাম 
কাটাব। তারপর, কাঠুরেরা এল। কেমন তারা নিজেরাও ছুঃথ 
করতে লাগল--এমন গাছ, এতধিন পরে কাটতে হবে। আমার আর 
তখন মন সরল না। এখানে এসে আমি নেমেছিলাম-_সে প্রায় চল্লিশ 
বছর আগে, এই হ'চিনতণায়। সেদিনকার কথা মনে পড়ল । মনে 
পড়ল--ববাদ। বসতেন এদেপ ছায়ার । তার বন্ধুরা বসতেন, গল্প করতেন. 
তখনকার দিনের গল্প__ত্রাঙ্গমমাজ ও কেশবচন্রেরঃ কিবা "বঙ্থিমচন্্র 
অক্ষয় সরকাগের, অথবা জুকেন্্রনাথ আনন্দমোহনের কথ|।-"'তাইতে 
মন সরল না। বাড়ির গুরাও আপত্তি করলেন--অচিনা গাছ? ওর! 
বলেন, গাছও দেবতা | যান তিনি যেতে চান, মা গঙ্গা নিন। কিন্তু 
ওঁর গায়ে হাত তুলে কাজ নেই? 

'ম্যানেজারবাবু আজ সহজেই জ্ঞানের সঙ্গে একমত হইলেন। তারপর 
কথাচ্ছলে জানাইলেন £ এবার তা হনে এ বাড়তে দেরী করছেন 
কেন? পাইক বরকন্দাপ্রদ্দের বলছি_-মাপনার জিনিপপঞ্র আমার্দের 
ওবাড়িতে নিতে শুর করুক । 

বাস বদল শুরু হইল। 

বিজয়ের নিকট জম্পূর্ণ কাহিনীটা ৬।*তেছিলেন জ্ঞান চৌধুরী 
_-ভাঙা বাসস্থলীতে বসিয়া । হাত কীপে এখন বড় রাজার; মগ্থ পান 
নাকরিলে সহি করিতে পারেন না। তবু শস্তু বাঁচস্পতি যখন বলিলেন, 
এটা অধর্ম কিন্তু, মহারাজ; দান প্রত্যাহার করা ষায় না। তিনি 
ডাকালেন ছোটরাজাকেই (বিজয় আর দেখে নাই। বড় রাজা 
তাহাদের বিদায় দ্রিলেন। দশজনের সম্মুখে ছোট রাজাকে তিরস্কার 
করিবেন এত অথব বা ছোট লোক তিনি নন। অভিজাত 

আত্মবিস্বৃত হইবে কেন? 
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সেই অচিনতলার গাছ দুইটা তথন ক্বাপিতেছে-_ভাঁডিয়? পড়িবে | 

কি? না; একবারে ভূমিমাৎ হইবে?__মী গঙ্গা লইবেন তাহাদের, 
তাহাই ভাঁলো। ! 


হৈমবতী দেখিলেন জ্ঞান চৌধুরী প্রসন্নমুখে মন্দরে আসিতেছেন। 
এত শীঘ্ধ আঙ্গ কাঞজ্জ-কর্ম চুকিযা গেল? কিব্যাপার! হাতে কি? 
চিঠি যে। 

হৈমব তী জিজ্ঞাসা করিলেন £ কাজ হয়ে গেল? চিঠি কার? 

তাঁর জন্তই তো এলাম বলতে__কাজ. শেষ হয়নি । কার চিঠি 
বলো! তো? 

আজকাল জ্ঞান চৌধুরী আবার পুর্বেকার মত স্বচ্ছন্দ ও কৌতুকপ্রির 
হইয়া উঠিতেছেন। ভালো কথাই ;-সেই রক্তের চাপটা! না হইলে 
বাড়িয়া যাইবে । অত দ্বিনের বাসগৃহ নিশ্চিহ্ন হইয়। গিয়াছে, তাহাও 
সহজে তাই তিনি মানিয়া লইয়াঁছেন। 

কার চিঠি আমি জান্ব কোথেকে ?-_ তেমনি স্বচ্ছন্দ পহণস্ত উত্তর 
হৈমবর্তীরও মুখে আপনা হইতে জোগায় । | 

বেশ, ছ্যাখো- 

হৈমবতী দেখিবার চেষ্টা করেন। বলেনঃ চোখে চশমা ন" 
থাকলে লেখা দেখতে পারি নাকি? তুমিই পড়োনা, শুনি । 

মুচকি হাজিরা জ্ঞানশঙ্কর পড়িতে শুরু করিলেন। ইংরেজি | 
_ হৈমবতীও হাঁজিয়! পত্রথানা হাতে ঢাকিয়া দাড়াইলেন। 

রাখো! তোমার রঙ্গ । বাঙলায় বলো-_কার চিঠি, কে লিখেছে। 

পারলে না তো? তোমার মেয়ে অমি” থাঁকলে এখনি বুঝিয়ে দিত 
তোমায়। 7 
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অমি'র বাপ আছে কেন? বৃঝিয়ে দিতে পারে না? 

অমির বাপ? ওল্ড ফুল্__বুড়ো, ভীমরতি হরেছে তাঁর | 

একশ/বার। নইলে কাজ ফেলে দাড়িয়ে বক বক করে। চিঠিটা 
কথা বলতেও ভূলে গিয়েছে । 

অন্থুশোচনার ভান করিয়! জ্ঞানশঙ্কর বলেন £ অপরাধ হয়েছে । 
প্তন্ুন তবে ছোট কত্রী_ 

বহুদিন পূর্বেকার এই সম্বোধন-'ছোটি বউ, ঠ্ছোট+--মআর বাড়ির 
অন্যদের 'ছোটকক্রাঁ। পুর্ব শহাবীর পার হইতে একটি শ্বৃতি-সৌরভ 
যেন এই শতান্দীতে আনিয়া পৌঁছিল আবাঁর। হৈমব্তী আনন্দে 
পুলকিত হুইয়! উঠিলেন। 

জ্তানশক্ষর বলিলেন £ শোনো লিখেছে সংশান্দ চৌধুরী_ 
রাজীবদা*র ছেলে সত্য, ব্যারিষ্টার । রাজার! এ দ্াঙগ; *লায় গৌড়া 
থেকে ব্যারিষ্টার পাঠাচ্ছেন_ প্রজার! যাতে ভয় পায় বু বোস 
পরে আসবেন-ছোট রাজা এখনি আসছেন । এর পরে ত ধার 
কজের জগ্ঠ,রিপিভার নিযুক্ত হবে_ষা শুনছি | কিন্ত এখন 7 আসছে 
মামলা বুঝে যেতে ও এযাড়ভাইস্‌ দিতে তাদের সিটি ব্যারিষ্টার 
মিটার বোসকে 1 বিলাত ফেরতা ব্যারিষ্টার সত্য, ঠাই কোথা] তাকে 
বলো তো? জমীদাঁরদের গেষ্ট হাউস্‌ অবশ্য অ'ছে । কিন্তু সত্য কি 
উঠবে সেঘানে 

হৈমবতী কহিলেন, কেন? এ বাড়িতে সে উঠবে না; অমত 
হবে? ্‌ 

বরং বোধ হয় উঠতেই সে চায়_-আমাদের নইলে লিখবে কেন? 
অবগত. অক্লণের থেকে পুরীতে শুনেছে পুরনো বাড়ি নদীতে ভেঙে যাচ্ছে। 
রাজারাঁও বলেছেন--আমরা আছি ভাড়াটে বাড়িতে | জিজ্ঞাস হৈমকে 
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জ্ঞান বুঝাঁইয় বলিলেন, অরুণের কথা অনেক লিখেছে সত্য। অরুণের 
বুদ্ধি দেখো-_পুরীতে যে সত্যর সঙ্গে দেখা হয়েছে তা একবারও বলে নি। 
অথচ অরুণ যে ক্লাবে থেলে তার একজন মুরুবিব হণ সত্য। ক্লাবের 
ক্যাপটেনকে ওরা ফুটবলের সাজনের আগে কয়েকমাসের জন্ঠ শরীর 
সারাতে পাঠায় পুরীতে । বাড়ি ভাড়া করা ছিল, অরুণ সেই ক্যাপটেনের 
লঙ্গে যাপন । সেখানে সত্যও ঘায় ছুটিতে । অরুণকে পেয়ে জিজ্ঞাসাবাদ 
করে জেনে ফেলল পরিচর। লিখেছে চমতকার ছেলে কিন্তু সে! 
সত্যর নাকি মনে পড়ে গেল তার এ বয়সের কথা-_ যখন সে বিলেতে 
ছিল, প্রাণপণে চাইছিল ইংরেজের বাচ্চাদের খেলায় হারিয়ে তাদের, 
বুলেশে। সে তা পারে নি। কিন্ত, তার মনে হয়েছে--তাদের 
চিত্রিসারের চৌধুরী বাড়ির যুদ্ধ লড়াইর খ্যাতি, সেই ম, রাখবে 
অরুণ__যদ্দি ক্লাবের কাপ টেনের কথা ঠিক হয় ।__ 

চোখে একটু পলক ফেলিয়। হাসিয়া ভ্রান বলিলেন,--আর বদি 
ইতিমধ্যে পা না ভাঙে, হাত না যায়, দাত না খোয়ায়, চোখ না 
হারায় 

চিরকালই খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে : ন চৌধুরীর এই বক্তব্য। 
কিন্তু বোঝা গেল আজ সে বক্তব্যে অবজ্ঞা নাই, বরং আছে একটু 
সকৌতুক গর্ব। 

হৈমবত্তীর মন সৌভাগ্যে গৌরবে যেন নুইয়া পড়িতে চাহিল। 
চোখ ছাপাইয়া, দেহ ছাপাইয়া পড়িতে লাগিল তাহার মনের কথা। 
কিন্ত মুখে হেম “খা কহিতে জানেন না, বলিতে পারিলেন না। শুধু 
বলিলেন, গ্ভাখো। অমরও কিন্তু তাই বল্ত- বল্ত, “আপনারা 
ভাবছেন অরুণ কেন অশোক হবে নাঁঃ সে কেন বাজেন সেনের ছেলে, 
নাকুর মত হুল না। 
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অম্রের কথা জ্ঞান আনেন £ অরুণের “উপর তাহারাই বরাবর অন্তায় 
করিয়াছেন। হৈম বলিবেন--“ওকেই তো বেশি খাইয়েছি। জ্ঞান 
বলিবেন, 'গকেই তে টাকা পাঠিয়েছি বেশি” (. বাহাকে তাহারা 
_স্গেহ করিয়াছেন সম্মান করেন নাই) যাহাকে আদর করিয়াছেন, বিশ্বাস 
করেন নাই--লে তে তাহাদের বিরুদ্ধেই জানিয়া না-জানিয়। ক্ষোভ 
পোষণ করিবে_ ইহাই ব্যাহত ব্যক্তিত্বের নিয়ম, আডলারের “ন্‌ 
ফিরিস্বরিটি কন্প্রেকৃপের' মুলতত্ব | 

কি মনে পড়িল জ্ঞানশঙ্করের । তিনি বলিলেন, অমরের ত স্বটাতেই 
“পাসেণনালিটিরঃ ধোহাই-ব্যক্তি-স্বাধীনতার দাবী | স্ভাখো নী 

অন্ত একথান। পত্র খুলিলেন জ্ঞানশঙ্কর। বলিলেন, পড়তে 
পারবে? পাররে না তো? সে কিন্তু তোমাকেও চিঠিটা লিখেছে 
ইংরেজি হরফে লিখেছে, 'শ্ীচরণেযু ; তারপর “শাকীমা” আর 
মার নাম 

হৈম বলিল, ইংরেজি হরফে? অমর লিখেছে? 

শোনোই না; 'শ্রাচরণেযু৮ তারপর ইংরেজিতে, বাঙলা করে 
বলছি 

'আমার চিঠি পেয়ে খুব বিব্রত হবেন। কিন্তু তার পথে আপনারা 
আমাকে নিয়ে অনেক বিড়ম্বনা ভোগ করেছেন-_অমবের কাছ থেকে 
তাণুনেছি। সেনা বল্লেও তা আমি বুঝতাম । শেষে আপনার 
শেষের কথাও চিঠি শুন্লাম। তারপর অমর তার মায়ের সঙ্গে দেখা 
করে এসেছে ; বল্লে, সে সব কথা । 

বুঝলাম, সত্যই আপনাদ্বের অভিপ্রায়_-আমরা বিবাহ করি। 

তার,.মা, তার কাকা, কাকী মা একজন বিদেশীয়া অজ্ঞাত কুলশীলা 
টান মেয়েকে তাদের পুত্রবধূ দূপে গৃছে নিতে পারবেন, এরূপ দাবী 
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করলে আমিও আপনার্ধের উপর অন্তায় করবো) অমরও আপনাদের 
উপর অন্তায় করবে। 

তবু আপনাদের মর্ধাদাী ও আমার মর্ধাদ1 ছুয়েরই আর একটি দাবী 
আছে। অন্তত আপনাদের তিনজনারই স্বচক্ষে দেখা দ্ররকার,_-কে 
আপনাদের পরিবারের বধু হবে, হয়ত বা হবে আপনাদের ভবিষ্যদ্ধংশধর- 
বের মা। 

আমার সে দ্রাবী আপনারা নিশ্চয় পুর্ণ করবেন। বদি আদেশ 
করেন--আমি আপনার পুজার ছুটির সময়ে আপনাদের পৈতৃক ভবনে 
ঘেতে পারি দিন সাতেকের ছুটি নিঘ়ে;_ তাতে হয়ত আপনাদের 
সামাজিক দুর্ভোগ বাড়বে । নইলে আস্তে .পারি আপনার গৃহেও 
মধুখালিতে ;--ও রকম মফস্বল শহরে তাতেই কি কম অন্থবিধা হবে 
আপনাদের? আর বর্দি আমাকে অধিকার দেন, আমি আপনাদের 
অনুরোধ করব--মআপনারা এখানে আসন্ন বারাণসীতে | অম্পূর্ণ 
আপনাদের মতানুযায়ী বাসের ব্যবস্থা করব, তীর্থ দেখাও হবে 
আপনাদের । আমাদের নিবেদন এইটাই। 

বারাণসীর বাঙালীদের থেকে ভাগ বাংলায় ছু এক কথা বলতে 
শিখেছি । হয়ত আরও শিখব-মা ও কাকীমাকে হু এক কথ বুঝাতে 
পারব। তবে বাউলা লেখা, বাউলা পড়া এখনে শক্ত, সাধ্যাতীত। 
আমার “প্রণাম” আপনাদের জানাচ্ছি। মাকে ইংরেজিতে আর ভিন্ন পত্র 
লিখলাম না। কে তাকে তা গ্রামে পড়ে দেবে? আর ফলে নান। কথায় 
এখনি তাকে লোকে বিরত করবে । আপনিই আমার পত্রের মর্ম 
তাদের জানাবেন । 


প্রণতা-শান্ত” 


১৬ উজান-গঙগা 


বিস্ময়ে ও অভাবনীয় একট! প্রসন্নতায় হৈমবতী তাকাইয়া' রহিলেন 
মুখ তুলিয়া । এই সেই গ্রীষ্টান মেয়েটির চিঠি! হৈম যেন বিশ্বাসই 
করিতে পারিলেন না। কই, ইহার মধ্যে তো হৈম কোন অভিসন্ধি- 
পরারণ! শ্শিক্ষমিত্রীর কিংবা কোনে! চিন্ত-বিভ্রমকুশলা বিলাদিনীর চিহ্ন 
দেখিলেন না । অথচ একটা থ্রীষ্ঠান মেয়েই ধাত্রী হিসাবে এই গৃহে আসিয়া 
কেমন করিয়া 'তাহার প্রথমা কন্তা সরযূর সংসারে অকারণে ঝড় 
তুলিরা তাহা তছনছ করিয়াছিল । তাহাকে দেখিয়া হৈমবতী 
ভাবিয়া লইয়াছিলেন__ইহাই বুঝি খ্রীষ্টান মেয়েদের ধারা_উহারা 
মর্ধাদাহীন। প্রেমহীন। শ্রন্ধাহীন। অথচ একটা স্থির মর্যাদা ও 
শোতনতাই এই চিঠির হরে রহিরাছে, হৈমবতী তাহা বেশ চিনিতে 
পাঁরিলেন। 

জ্ঞান সন্মিত মুখে বলিলেন, শুনলে? কি করবে £ 

হৈম একটু চমকিত হইফ্লা বলিল, “নতুনদিপিকে এ কথা! লেখো- 
তিনিই ঠিক করুন। 

জ্রান ভাবিয়া বলিলেন, পুজোর বাড়িতে শান্তাকে যেত বলি ক্রি 
করেঃ আর এ বাড়িতে তেমন ভিন্ন রান্নাবান্নার বাধগপ। কোথায়? 
ভাড়াটে বাড়িতে এসেছি-_-এখন আয়গায় কুলোবে কি করে? 
ছুটিতে ছেলেরাও বদি আসে । 

হৈম হাপিল, বলিল, অর্থাৎ কাশীই ষেতে চাও ।-_বল্লেই হয় তা। 
সেই কবে ছিলে কাঁশী--পঞ্চাশ বছর আগে। তবু ভুলতে পার 
না কাশী। 

কাশী ভুল্লে আর থাকৃবে কি আমাদের? শেষ শরণ তো িশ্বেশ্বর 
_একট্ু পরিহাস জ্ঞানের কে । কিন্ত হৈম জানেন--সম্পূর্ণ পরিহাসও 
নয় জ্ঞানের পক্ষে_উহাই তাহার অন্তরের চরম কামনা । উচ্ার 
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জ্রন্তই তো! সংসারের এই দ্িনগুলির এই পরম প্রস্তরতি-__দশজনকে লইয়া 
এত প্রাণপণে সাধনার আয়োজন । 


কে বলিল দ্বিন-কাপ পরিবত্িত হ্ইয়াছে ? 

অমিদারদের তরফ হুইতে ব্যারিষ্টার সাহেবদের সাহেবিয়ানার 
পাকা আয়োজন করা হইয়াছে । বাবুচি, বেয়ার» খানসামা! মোতায়েন । 
বিলিতী রান্না চলিতেছে; বিচিত্র খান সাজানো । মিষ্টার সত্য প্রসাদ 
চৌধুরীর তাহাতে লোভও নাই, আপন্তিও নাই। জ্ঞানশঙ্করের বাড়ি 
আসিয়া একটু ঝাল-ঝোল খাইবার অন্ঠ সে ব্যস্ত । ভালে পিঠা সে কতকাল 
খাইতে পায় নাই-তাহার মায়ের মৃত্যুর পরে আর তেমন পিঠা 
সে খার নাই। 4কেকৃ, পুডিৎ ?--এদেশে তাহা, কি তৈয়ারী করিবে 
আমাদের মেয়েরা? ভালোই করিবে; কিন্তু তবু ইতালি, ফ্রান্সের 
তুলনায় তাহা হইবে মামুলি জিনিস। সেইরূপ শত চেষ্টা করিলেও ইতালি 
পারিবে নাকি ভীমনাগের মত সন্দেশ তৈয়ারী করিতে? কিংবা 
মানিকতলার “কড়া-পাকের মত জিশিস? অথবা, বাগবাজারের 
নবীনের মত রসগোল্লা? তবে, ওসব মিষ্টি কলিকাতায়ও যথেষ্ট পাওয়া 
বায় ;__কিনিতে পাওয়। যায়, বাড়িতেও তৈয়ারী হয়। কিন্তু সত্যকারের 
মাছের রান্না, আর ক্ষীর নারিকেলের নানা রকমের পিঠা-পায়স-_-তাহা 
এই বাঙালদেশের মেয়েরা ছাড়া আর কে জানে? সত্য চৌধুরী 
তাই এইবার যুখট। বদলাইয়। যাইবে কাকীমার বান্না খাইয়া! । 

হৈমবতী দেখিয়া! শুনম্না। আশ্চর্য! হইয়া গেলেনন-সরল, আলাপী 
মানুষ, ইন ব্যারিষ্টারই ব। কি, সাহেবহই বা কোথায়? “ইহার 
অপেক্ষা অমর অশোকও ত বেশি বিলাতী-ভাবাপন্ন । আত্মীয় পরিজনের 
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কত খবরে সঙার আগ্রহ-কোথায় কে আছে, কি করিতেছে? 
মেয়েরা কোথায়। কাহার ছেলে-পিলে কি? চৌধুরী গোষ্ঠীর জন্ত এই 
মমতা ত অমর অশোকেরও নাই সকলের সংবাদ লইতে লইতে সত্য 
বলে £ অরুদ £ আমাকে বলে কোথায় তার বাড়ি, কার -ছলে ? আমাকে - 
বলে-_তারা মধুথালির লোক। পরে জিক্ঞাসা ক:তে করতে শুন্লাম-_ 
জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী তার বাবা । তবে রে!- চিত্রিসারের চৌধুরী বাড়ির 
ছেলে তুমি: আর তোমার এ পরিচয়টা দিতে আপত্তি? তখনই শুনলাম 
অমরের কথা, অশোকের কথাও; ভারী নাকি বিদ্বান তারা । হবেই 
ত--চৌধুরী গোষ্ঠী যাবে কোথায়? কি বিদ্যায়, কি সাহসে। কিন্তু 
ওরা কলকাতার থাকে, আসে যায়, একটু পরিচয়ও রাখে না আমাদের 
দঙ্গে। আর ভাবুন ত আপনার কথা! সেদিনে আপনাকে দেঁখতাঁধ 
বাবার সঙ্গে দেখা করতেন প্রায় সপ্তাহে সপ্তাহে । কত গল্প জুড়ে 
দিতেন বাবা আপনাকে পেলে । মা বলতেন, “একবার চিত্রিসারের 
বাড়িতে নিয়ে চলো না আমাদের, জ্ঞান? মা তো জন্মেও দেখেন 
নি সেই শ্বশুরের ভিট]। 
গৃহত্যাগী, ধর্মতাগী, সমাজত্যাগী রাজীব চৌধুরী সেই প্রাণভরা 
মমতা! চিত্রিসারের চৌধুরী গৃহের জন্ত_ জ্ঞানশঙ্করের মনে পড়িয়া যায়। 
তেমন মমতা পোষণ করে কি আর সেই গৃহের আন্ত, একালেব কেহ__ 
অমর বা অশোক ? সত্য বলিতেছে,অশোককে লিখবেন দেখা করতে 
আমার সঙ্গে। আ” অমরকে বল,খন যখন কলকাতায় আনে যেন দেখা 
করে একবার | বিন্ু নেই ; নাহলে অরুণের খোজ সে-ই আনত। 
কি করে সত্যর ছেলে মেয়ের! ? জ্ঞান জানিলেন__ভান্ু ব্যারিষ্টার 
পড়িতে গিয়াছিল। ব্যারিষ্টার হইয়াছিল, কিন্তু ভান্তু “বিজনেসে' 
গিয়াছে, এক্ন্পোর্ট-ইম্পোর্টে। বিজনেস ছাড়া কোনো জাতি 


| 
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বড় হইতে পারে না! এই কথ! অবশ্ত স্বদেশী যুগ হইতেই 
তাহারা বুঝিয়াছেন। কিন্তু কার্যত কিছুই তাহারা করিলেন না! 
বোদ্বাইওয়ালারা ততক্ষণ নিজের পায়ে দীড়াইয়া যাইতেছে । 
আর আমর বাঙালীরা সাহেব ও মাঁড়োয়াড়ীর হাতে তুলিয়া দ্বিয়াছি 
কলিকাত।। বুদ্ধের পরে এতগুলি কোম্পানি হইয়াছিল, সব 


" এখন যাইতেছে । জুটু ও হেলিরানের একটা বড় লাহেব 


কেশ্যানির সঙ্গেই এখন ভানু তাই সংযুক্ত | কিন্তু চামড়ার কারবারেও 
সে বাইতে চায়। এখানে ত কাচা চামড়ার একটা সংগ্রহ 
কেন্দ্র। তাহা ছাড়া এই তবারাহীপুরের জমিদাররা-যদ্দি খাশের জমি 
ইহারা বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ করেন তবে এদেশে কি না হইতে 
পারে? গ্র্যানটা ছোট-বাঞজ্জার মাথায় আসিয়াছিল ; তিন তাই বিলাত 
যাইতে চাহেন, কিন্তু বড় রাজা থাকিতে তাহ হইবে না। সত্যর 
ছোট ছেলে বিন্থু এখন বিলাত যাইতেছে । ছোট রাজার ইচ্ছা _বিন্ক 
এগ্রিকালচার ও এনিমেল্‌ হাজব্যাপ্ডি, শিথিয়! আন্মক। সত্যর ইচ্ছা বিন্ক 
টেক্ন্টাইল ইঞ্জিনীয়ার হয়। এখন বিশ্ব যাহ! মত তাহাই সে করুক । 
ছোট রাজ] এখানে আপিয়াছিলেন সেই কথাটাই বুঝিতে কেন 


* এত গোলমাল জমিদ্ধারীতে,__-তাহাঁও দ্বেঘিতে চাহেন। 


রী 


কিন্তু সত্যই গোলমালট1 কি?--তাহা সত্যও বুঝিতে পাবে না। 


প্রজাদের আপত্তি কিসে? এই সব ত্বাঙ্গ ফ্যাসাদ্ের পরামর্শ উহাদের 


মাথায় জোগায়কে? মোহন দাঁস নামে একটা লোকের কথা শুনিয়াছে 
সত্য চৌধুরীও । 

সত্য বলে আবার £ রাজাদের কাছে কে লাগিরেছে--আ[্পনার 
ছেলে প্রঞ্জাদের ক্ষেপিয়ে বেড়ায় । অশোকের কথাই বলেছে বোধ 


হয়। কলকাতার কি একট দলের লোক সে। দলটার নাম পেজেন্টন্‌ 
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এও ওয়ার্কস্‌ পাটি? না» ওয়াকার্স এও পেজেণ্ট স্‌ পার্টি। যা*ই হোক, 
আমি বলি তাতে হয়েছে কি? নম্ব ওর] সোস্তালিজম্‌ চায়; সে মন্দ কথা 
কি? আমি কেয়ার হান্ডিরসঙ্গে ঘুরেছি,__ও সব বলসেভিক-টলসেভিক 
বলে আমকে ঠকানো যাবে না। সুটে মজুরকে আপনারা একটা শক্তি 
বলেই মনে করেন না। কিন্তু ভাবুন ত, কত বড় শক্তি ওরা । ওদের 
অরগেনাইজ করতে পারলে এদেশ থেকে ইংরেজদের তাড়াতে কতক্ষণ 
লাগে? আমি তাই রাজাদের উন্টে। বলেছি, “দেখুন, বুঝে-শুনে এসব 
দলকে ঘাটাবেন। বিলাতে এখন ম্যাকডোনাল্ড মন্ত্রী প্রজাদের 
সঙ্গেও বুঝে শুঝে এখন কাজ করা দরকার। 
সত্যর মনে কোনো বিষয়ে কোনো সংশয় নাই। কিন্তু জ্ঞান 
চৌধুরী জানিতে পারিলে অশোকের কথা জমিদারদের কানে তুলিয়। 
জ্ঞানের বিরুদ্ধে লাগাইবার মত লোকের অভাব হয় নাই। সত্য ততক্ষণ 
বলিতেছে ঃ তবে জমিদারদের বিরুদ্ধে এখন লেগে অশোকের? তুল 
করেছে। হৎর্জে রয়েছে দেশে । আর চাষীর্বের শক্রও ইংরেজই |. 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থাকাতে বরৎ বাঙলা দেশের চাধী- 4 গবর্ণমেন্ট 
লুঠ করতে পারেনি । কৃষকের আসল শক্র বরৎ মহাজ-5।। 
জ্ঞান চৌধুরী কিন্ত ইহাও মানেন না। মহাজনরা না থাকিলে 
: গ্রামের চাষী ভাতা কারিগর-__ ইহারা ধার কর্জ পাইত কোথায়? সমবায় 
নীতি বদি প্রচলিত হয়, সে স্বতন্ত্র কথা। তাহা না হইলে এই দ্বেশী 
ক্রেডিট সিষ্টেম আমাদের সমাজের নিজন্ব তৃষ্টি। অবন্ত ব্যাংকিং, 
ইন্সিওরেন্স এই সব না গড়িয়া উঠিলে কোনে৷ জাতির উন্নতি হয় না। 
জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন ঃ কিন্তু দেখলে তো ব্রেঙগল গ্ভাশনাল ব্যাংকের 
কাণ্ড। একট] জাতীয় অধঃপতনের প্রমাণ ত তা। ওটা] যায়নি ত 
শুধুঃ সঙ্গে সঙ্গে আমাঘের মফ:ম্বলের ছোঁটথাটে। লোন-আফিস, ব্যাংক 


উর বিডি. 
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গুলোকেও প্রায় পথে বসিয়ে গিয়েছে। এর পরে লোকে যৌথ 
কারবারে ভরসা রাখবে কি করে? 
কিন্তু বিজনেস্‌ ছাড়! আর পথ কই? শিক্ষিত-শ্রেণী খাবে কি করে? 
স্রান চৌধুরীও তাহা ভাল করিয়াই জানেন,_ভদ্রলোকের আজ 
জীবিকার কোন পথ আঁর নাই। ব্যবসাপত্রে ত্বাহণর আপত্তি ছিল না 
কোনো দ্িন_-তীহার দাদী বিভূতিশঙ্কর ঠিকাদারী করিয়াই এই 
পরিবারের নূতন ভাগ্য পন্তন করিরা বান। তবে তিনি ঠিক ব্যবসায়ী 
প্রকৃতির ছিলেন না। তাহ হইয়ছে ম্বরেশ্বর--পাটের কারবারে সে বড় 
লোক হইয়াছে ৷ এখন তাহার মাথার কাপড়ের কল; চা বাগানেও চোখ 
পড়িরাছে। সত্য শুনিয়া উত্পাহিত বোধ করে। অবশ্ঠ জ্ঞান তাহাকে 
বলিলেন নাঁ-কিন্ত ভদ্রলোক নাই আর সুরেশ্বর। ভদ্রলোকের ছেলে 
“্যবসারা, হইয়াছে, খোয়াইয়াছে সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের কাগুজ্ঞান। 
একমত হইয়ী যান সত্য ও জ্ঞান চৌধুরী_ব্যবসা ছাড়া বাঙালী ভদ্র- 
লোকের পথ নাই; ব্যাংকিৎ যৌথ কারবার আর সমবাঁয় ভাগ্তার চাই । 
জমিদারদের চাই নূতন করিয়া আমিদাদী আঅবগেনাইজ কর"_ষেমন 
বরাহীপুরের ছোট রাজ এখন চেষ্টা কহিতিছেন। তাহাদের দয়ামার। 
থাকবে বৈ কি? না হইলে জমিদার কি? মন্দির মসজিদে ইন্কুলে কলেজে) 
দানে ক্রিয়া কর্মে তাহারা বুত্তি দিতেন, দিবেন । এ দেশের ন্যাচাঁর্ল 
লিডার হইতে পারেন তীহাঁরাই-- লেখাপড়া শিখিলে | এখন জমিদারদের 
দরকার ফারমিংএ হাত দেওয়া; বিজনেস্‌ স্কেলে কৃষি ও পশুপালন 
করাঁ। যেমন, নারিকেলের নান ব্যবসা হইতে পারে এই অঞ্চলে। 
চামড়ার কারবারও হইতে পারে--আপত্তি করিতেন নাকি উহাতে জ্ঞান? 
না, তাহার নিজের আপত্তি নাই। তবে হিন্দু ভদ্রলোক 
এই কাঁজে যাইতে চাছিবে নাঁ। কুসংহ্কার ?-ঠিক। কিন্ত সংস্কারটা 
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একেবারে 'কু'€ নয়। গোরু মারিয়া জুতা দান বা ধর্মশালা স্থাপন 
নাই বা করিল ভদ্রসস্তাীনেরা? একেবারে মাঁরোঁয়াড়ীর মত বাবসায়ী 
নাই বা হইল বাঙালী ? অবশ্ত ট্যানারি করিতে পারে,তাহাতে 
জ্ঞানের আপত্তি নাই। | মুচি বা মজুর রাখিয়া কাজ করাঁনোঃ সে এক 
কথা; আর কাচা চামড়ার রপ্রানি কারবারে লাগিয়া যাওয়া, আঁর এক 
কথ! । বরং ছোট রাজাকে সন্য যেন বলে- চামড়ার ব্যবসায়ে বাজার 
যেন হাত না দ্েন;--অনেক দেবত্র, মন্দিরের মালিক তাহারা । প্রজারা 
এইরূপ ভালো মনে করিবে না। 

আবার সত্য জিচ্জাস! করিল আপাঁতত১ এই দ্রাঙ্গা ফ্যাসাদ 
মিউানোর কি ব্যবস্থা করা ফার?_ব্যবসায়ের আলোচনায় এই কথাটা 
সেপ্রার ভুলিয়া যাইতেছিল। মহালার প্রজাবিদ্রোহ হয়েছে বলে 
কর্মচারীরা | 

জীন বলিলেন 8. গ্রজাবিড্রোহ মিগ্যা নয়। ওরাই নানা 
অত্যাচীর করেছে প্রজাদের ওপর | নইলে এদেশের প্রজা জমিদারদের 
জানে পিতৃতুল্য । আর জমিটাপ উপর সত্যই প্রজাদের দাবী আছে। 

জ্জান ভুলিতে পারেন নাই-_ক্ষমিদারদের উকিল িদাবে তিনিই 
প্রজাদের সে দাবী অগ্রাহা করাইয়া দেন ১-উহাই ন'লশ অশোকেরও | 
সত্য বলিল £ কিন্তু কর! যায় কি? মামলা-মোকদ্দমা। আছে, 
সতী চলছে, চলবে । আমি বলেছি ছোট রাজাকে--তা করছেন করুন, 
কিন্ত ফার্মিৎ করতে হলে শুধু এভাবে চল্বে নাঁ। কিন্তু পথ কই? 

জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন £ যদি গুরা কথা শে!নেন তা হলে একটা! 
পগ করা বার । 

কি সেই পথ, জ্ঞান জানাইলেন ।-মাতব্বর প্রজাদের রাজারা 
ডাকাইয়া পাঠান-_ প্রতিপক্ষের উকিলদের সঙ্গে না হয় জ্ঞান কথা 
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বলিবেন। অন্য দিকে বিজ আছে, সে কংগ্রেসের কর্টপচ্। প্রজ*রাঁও 
সকলে তাহাকে জানে, তাহাকে মানে | বাগড়া দিবে সাহারামোহন 
দাঁস, বা ওই অশোকের বন্ধুরা-তাহারাঁও বেশি কথা বলিতে পারিবে না 
বিজয়ের সল্গুথে । আর রাজাঁদের9 একটু দরা ধর্ম দেখাইতে হইবে 
প্রজাদের উপর। বিশেষত মুসলমানদের উপর । তাহারা তেজীয়ান লোক, 
হিন্দু জমিদারের নায়েব গোঁমস্তার' উহাদেরই তুচ্ছ তাচ্ছীল্য করিত বেশি। 
একটা বড় রকমের কুটনৈতিক সাফল্য অজর্ন করিতে পার্তি 
সতা চৌধুরী | নিজে সে সেদিকে উদ্বাসীন। কাজেই সার্থকতার ফলট। 
পাইল ছোট রাজাবাহাঁদ্র আর ম্যানেজার বাবু। মোহনদাস আর 
মুনিম খা আটিয়া উঠিতে পারিল না__বিজগ়বাঁবু মাঁর জ্ঞানবাবুর সঙ্গে । 
'প্রজারা অনেক সহিয়াছে, সহজেই আঁপোষে রাজী হইল। মুনিম 
খাঁর সন্দেহ নাই-_অশোক চৌধুবীই পিতা ও বন্ধুদের নামের আড়ালে 
ক্লধকদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত্তা করিয়াছে, ষে কৃষকদের অশোঁকও 
বিদ্রোহে উষ্কাইয়] দ্বিরাছিল। না হইলে এতবার মুনিম লিখিলঃ অশোক 
তবু মাশিল না কেন ?-_সে বলে, বাউবিরীয় ধর্মঘট চলিতেছে । 
প্রজার) বুঝিল--রাজা। বাহাতুর দেবতা । 


২ 

মনোজ আপত্তি করে না কিন্ধ সে মনে মনে তম্ুমেদন৪ কে নী 
বিজয়দের এই ফীকা বাক্দনীতিতে কেন জ্ঞান চৌধুরীকে বিজ্ঞ 
টানাটানি করে? সত্যই ত” কি আছে এই রাজনীতিতে ? রাজনীতিই 
ঘর্বি সত্য হয়, তবে সত্য বরং অশৌকদের রাজনীতি-__তাহাতে তবু 
একটা নির্ভীক সত্যনিষ্ঠা আছে । কিন্তু আসলে ঝাজনীতি দিনিসটাই 
সত্য নয়, তাহা মনোজীবন জানে । সীজারের প্রাপ্য সীজারের থাকুক, 
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্ীষ্টের এই কথার মধ্যে সত্য আছে। 'তেনাহৎ কিং কুর্যাম্‌ যেনাহং 
নামৃতা স্তাম্‌।' 

বিজয় এসব সুঙ্গা তত্ব ম'নিবে না) মানে9 না । সে গ্রানকে আসিয়া 
ধরিয়াছিল, আপনাকে সভাপতি হতে হবে। 


কিসের সভা? 
সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে গ্রতিবাদ সভ]। 


জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন আমি রাজনীতি বিশ বছর আগেই ছেড়েছি । 
কংগ্রেসের এ কালের রাজনীতিতে একদিনও যাইনি | 'এখন আর যাবার 
আগ্রহ নেই । আমাঁকে দিয়ে কি হবে ? 
আপনাকেই চাই । যথাসম্ভব ব্যাপারট! সার্বজনীন করতে হবে। 
আপনি কোনো দলে নেই। পদস্থ প্রবীণ বলতে আপনাকে পাই। 
এই গুয়োচকের প্রজাবিড্রোহ মিটাতে আর কেউ পারত নইলে? 
“প্রবীণ বলিল বিজয়, এখনো বুদ্ধ বলিতে বুঝি সঙ্কৌঁচি বোধ করে; 
_বোৌতুক বোঁপ করেন জ্ঞান। সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রসাঁদও লাভ করেন । 
নিশ্চই অশোকও স্বীকার করিবে জ্ঞান চৌধুরী শুয়োচকের দরিদ্র 
প্রজাদের রক্ষা করিয়াছেন। হাজতে জেলে উহ্থারা *'১তে ছিল, 
মামলা মৌকর্ধমায় জেরবার হুইতেছিল। জমিদারের সঙ্গে কলহ 
করিয়া বাচিতে পারিত নাকি প্রজার? অশোক ত গোলমাল বাধাইয়াই 
ভাবিল_খুব হইল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রজাদের মাঁন রক্ষা করিয়াছেন 
বিজয় ও জ্ঞানই । না হইলে কি জমিদারর1 এত সুবিধা ছাড়িয়া! দিত 
প্রজাদের? মোহনধাস আর মুনিম খা অবশ্য কোথা হইতে উড়িয়া 
আসিয়া পড়িল। আর ইহারাই নাকি অশোকের দলের লোক 7-_এই 
সব গোয়ার ও গুপ্তাপ্রকৃতির লোক লইয়া কাজ চলে কখনো? অশোকই 
বা ইহাদের সহিত মিশে কি করিয়া ? তবে অশোক বরাবরই ”% সব 
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উগ্র ও মুর্খ প্রকৃতির মান্থযষের সঙ্গে মিশে-সেই নন-কোঅপারেশনের 
সময় হইতে । এখন ত সে বল্শৈভিকই | এ কালের বাঁজনীিতে বুদ্ধি 
বিবেচনা, স্থিরতা প্রীরতার কোনো মর্যাদ্ী নাই। জ্ঞান চৌধুরী 
ইহাদের এই নীতি ও এই রুচি পরিপাক করিতে পারেন না । 


জ্ঞানশঙ্কর বিজয়কে বলিলেন; বিজয় আমি উগ্রপন্থী ত নই-ই ; 
এখন বোধহয় বরং নবমপন্থীই । না বুঝি কংগ্রেসের রাজনীতি, না বুঝি 
সাম্প্রদায়িক বাজনীতি। গ্যাথো, ভাগ্যক্রমে বার্কেনহেডের মত জবরদস্ত 
লোঁক এখন ভারতবর্ষের সেক্রেটারি অব. ষ্টেট তাই কালাঁআদমি-বজিত 
কমিশন 'বসাল--ধোঁপ-পোরস্ত শা কমিশন । নইলে আমর? কি 
করতাম বলো ত? আমরা একমত হয়ে কি পাঁচজন ভারতবাসীকেও বেছে 
দিতে পারতাম? শাক্সরী-সাপ্রদের নিলে তোমর+ বলতে--ণজোহুকুমের 
কমিশন।” তাদের বাদ দিলে আমরা বল্তাম_-মগজহীনদের কমিশন |, 
আবার ভাবো! মুসলমানদের কথা । “সব শেরীলের এক রা” ;__কাঁজেই 
সব মুসলমান বল্বে, মুন্লিম প্রতিনিধির সংখ্যা হোক অধেক, কিংব। 
অন্তত আত আনি। কিন্তু তারপন? এদিকে গজনবী, ওদিকে ফজলুল 
হক; এদিকে মহম্মদ আলী আর ওদিকে মিষ্টার জিন্না $-_-এদের কাকে 
ছেড়ে কাকে নিতাম কমিশনে ? এদের ছাড়াও আছে ফজলি হোসেন, 
মিঞ] সাঁফি,মহম্মৰ হেদায়েতুলা, উমর হায়াৎ খারা । আর আমাদের 
মাদ্রাজের অবান্ষণরা-তাঁদেরই বাঁ বাদ দেওয়া যায় কি করে? কাউন্সিল 
ভাঁঙাঁর দ্রিনেও এর! ইত্রাজের কাউনসিল টিকিয়ে রেখেছে । ফজলি 
হোঁজেন ত গান্ধীজীর খেলাফত্মার্কা হিন্দুমুসলমান আঁতাৎই ভেঙে 
দিলে, __সাঁবা দেশে মুসলমান হিন্দুর কলহ বাধালে ' এসব দরকারী কার্জ 
যার এত যোগ্যতার সঙ্গে করে আসছে, তাদের ব্রিটিশ সরকাঁর এ কমিশন 


চা 
এ 
১] 
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থেকে বাদ দিয়ে সেখানে কি বসাবে আমাদের মতিলাল কিংবা 
বিঠলভাইকে, ডাক্তার আন্সারি কিংবা হাকিম আজমল খাঁকে? অতএব 
দেখছ, কমিশনটা] শতখানেক লোকের হলে একরকম চলত। কিন্তু তোমরা 
যারা জাতীয়তাবাদী তারাই তাহলে তলিয়ে যেতে! 

বিজয় বলিল, আপনি? কি অশোকের মত বল্বেন নান্ি-এ সব 
উচ্চ শ্রেণীর আন্দোলনের দিন কুরিয়েছে ?. কমিশন-ট মিশন নয়, চাই জন 
সাধারণের নির্বাচিত কন্টিটুরেপ্ট এযাসেম্বলি : 

জ্ঞান অবাক হন.।__কন্ষ্রটুয়েন্ট এ্যাসেম্বলি? তাঃ আবার কি? 

জানি না| আমার অত বিষ্া-বুদ্ধি নেই ঘে ওসব বুঝি। 

জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন £ বুদ্ধি ছো ছিল। অবশ্ত আমাদের দেরী 
বিদ্ায় কুলোবে,না। জানব কি করে এ আবার কোন্‌ দেবতা? 
জানতাম ফরালী বিপ্লব আরম্ভ হরেছিল কন্টরটয়েন্ট এাপেম্ব্লি দিয়ে_ 
£মবন্ত শেষ হল টেরূরে ও নেপোলিরনের ডিক্টেটরশিপে , কন্টিটুয়েন্ট 
গ্যাসেম্বলি ত তা হলে অশোকদের চাই ই) নইলে বিপ্লব হবে কি 
করে? বিলিতী প্যাটার্ণে কার্পেট বুনে না আমাদের মেয়ে”? এও 
অশোকর্দের তা £_বিলাতী প্যাটার্ণে ।বপ্পব বুনে তুলবে * ;। এ দেশে । 

বিজ্ঞ বলিল, যাই হো'ক, এখন এই সাই ।ন কমিশন বয়কট করতে 
হবে। তার জন্তই প্রতিবাদ সভাকরব প্রথম! সকল দলকে একক্র 
করতে পারব এবার! আর আপনি ততাই চান। একাজে আপনার 
অমত করা চলবে না| | 

অমত করা চলিল না। কিন্তুজ্ঞান ইতিপূর্বে স্থির করিয়াছিলেন 
আর এসব হৈ চৈএর কাজে তিনি যাইবেন না । জিনি দীক্ষা লইয়াছেন, 
একটু ধর্মপটিস্তা ও ধর্মালোচনা করিবেন। তাহার স্থাস্থ্য নষ্ট হইতেছে, 
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ধতট] পারেন বরৎ ধর্মকর্মের সঙ্গে উপাজ নি” করিবেন ॥ ঃ সঃ ছু 
করা চাইতো । তাহার বয়স বাড়িতেছে। পশার ,কমিতেছে, নানাস্ালে 
উপাঞিত অর্থ নষ্ট হইয়া গিয়াছে |: ছেলেরা কেহ কিছু করি ব তাস 
মনে হয় নী। অন্তত তাহার জীবিভর্কলে থেতিনি ইহাদের, পচতিচিত 
দেখিয়; বাইবেন, ইহা! আশ করা শক্জ। অশোক এইরজই খামখেয়ালি 
ভাবে রাজনীতি ও সংবাদপত্রগররিচাল্দট বাড়িকে! রণ বি-এ 
পড়িতেছে $ কিন্তু সে কোনো বিষয়ই বুষ্থিতে চাহে ন।, তাহার দারিত্ব- 
বোধ নাই । ছোট মেয়ে অমি” কলিকাতায় স্কুলে পড়ে, বড হইতেছে? 
তাহার বিবাহের কথাঁও ভাবিতে হয়; আর হৈম”'র ভবিষ্যৎ না 
ভাবিলে চলে নাকি? 


কিন্তু তবু জ্ঞান চৌধুরী কাজ ছাড়াইয়া উঠিতে পারেন না। কলেজ 
ইস্কুল, সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি তো আছেই ; আর হিন্দু-রক্ষীসভাঁও ছাড়ে 
না। বিজয়ও কোনো একটা সার্বজনীন কিছু করিতে হইলেই জ্ঞান 
চৌধুরীকে আশিরা, ধরিবে,_কাকাবাবু, রাজী হোন্‌। কারণ, মান্াগণ্য 
লোকদের মধ্যে জ্ঞানের মত লোক কোথায়? 

জ্ঞানকেও রাজী হইতে হয়। খএনোজ পসন্দ করে না: কিন্তু হইবেন 
নাকেন? এই সব সম্মান জনক কাক্ত তাহার বয়ম ও তাহার ময]াদার 
দ্ক্ষিণা_সমাজের দশজনের দেওয়া দান। রাজার দেওয়' খেতাব নর? 
রাজকীয় বড় খেলাতও নয়; সাঁধারত্র দেওয়া সাধারণ সম্মান--কাজের 
দ্বায়িত্ব । ইহ1 এড়াইবার উপায় নাই, এড়াইবেনই বা কেন তিনি? 
পরিশ্রম অবন্ত আছে । কিন্তু পরিশ্রম অপেক্ষা পরিতৃপ্তিও কম নয়। তাই 
মনে মনে একটু গর্বও বোঁধ করেন ভান চৌধুরী--আর নিজেকে বৃদ্ধ 
ভাবিয়া! ব্যথিত অবসন্ন, বোধ করেন না। 
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কিন্তু জ্ঞানের এইসব পরিশ্রমের কাজ হৈমর৪ মনঃপুত হয় 
না। মনোজকে হৈম বলেন,_তৌঁমাদের সঙ্গে বসে গন্ন করেন 
বরাবর, তাই ভালো। আবার সভা-সমিতি কেন? বাধুক আবার 
এসব নিয়ে ফোঁনো গোলমাল-তখন সবাই বলবে উনি হিন্দুর্দের 
বিরুদ্ধে গেলেন, মুসলমানদের পক্ষ নিলেন অমি” পর্যন্ত তা শুনে 


ক্কাপামি করে। | 
মনোজ বলিল £ আর তা করবে নী । এবার কেমন ভালো 


মেয়ে হয়ে গিয়েছে, দ্বেখেছেন তো। শুর সঙ্গে বসে সেকস্পীয়র 
পড়ছিলেন অমিতাঁ। 

হৈম হাসিলেন, বলিলেন £ ছাই হয়েছে । পডাশ্তনার ঝেশিক ছিল 
কমলার, দেখেছ ত। অমির সেসব নেই । আনিক সে ফিরে, দেখবে 
তেমনি লাঠী-ডেগার সেতার-এআাজ নিয়ে পাড়া মাতিয়ে ফিরবে । শোনো 
নাই ইন্দি অমি? ছুবোনে সেই সাঁইমনের বিরুদ্ধে ইস্কুলে পর্মঘট 
করেছে, হোষ্টেল থেকে ওদের তাড়িয়ে দেবার কথা হয়েছে । কীসব 
নিযে মেতেছে ওরা কলকাঁতাঁয়_যখন যে পাগলামী মাথায় চাপে। 

মনোজ দ্রেখিয়াছে-কমল'র লেখাপড়ায় আঁশ ছিল। 
সে সাহিত্য ভাঁলোবাসিত; রস-গ্রহণ করিতে পারিত।  অমিতার 
সেদিকে এখনো ঝৌোক নাই। সেকৃস্পীয়র ক্মমিতী বুঝিত না 
নিশ্চয়ই ; বুঝিলে বৃঝিত কমলা; কিন্তু সে শ্বশুরালয়েই গৃহকর্মে মগ্ন! 

সেকৃ্পীয়র জ্ঞান চৌধুরীদেরই নেশা, পুরাতন নেশী। মনোজ বা 
অমর সেকৃসপীয়রকে ভালোবাসে । কিন্ত এমন করিয়া তাহার নামে 
মাতিয়া উঠে নী। তীঁহার অপেক্ষা অনেক ছোটদরের কবিও মনোজ 
অমরের নিকট বেশি আপনার মনে হয়।_জ্ঞান চৌধুরী তাহা 
মানিবেন নাঁ। মনোর্খ বুঝাইতে চাহে-কীটুস ব। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, 
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গ্যয়েট কিংবা ব্রাউনিং, ইয়েটস্‌ বাঁ রবীন্দ্রনাথের কথা নয়। মহারথীদের 
কথা সে ছাড়িয়া দ্রিল। এইত ডনের কবিতা মনোদ্ধের ভালো'' 
লাগে। আর এই যে নূতন কবি যাহার কবিতার বই অমরকে বিলাত 
হইতে পাঠাইয়াছিলেন শান্তা টি-এস্‌ এলিয়ট,_তাহার কাব্যকলায় 
বিশুপ্ধ হর অমর। মনোজও স্বীকার করে, ইহার বক্তব্য যেন. 
তাহাদেরই নিজস্ব কথা-যুগের কথা “ওয়েষ্টল্যা্ড এযুগ । 

কিন্তু সেকৃস্পীয়র?- জ্ঞান চৌধুরী কহিবেন-_ তাহার বক্তব্য 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি যুগের কথা, প্রত্যেকটি মানুষের কথা । 

কি পড়ছেন? টেমপেষ্ট ?--প্িজ্ঞাসা করিয়াছিল জ্ঞানকে মনোজ |. 

হা, সলজ্জভাবে উত্তর দেন জ্ঞান।__বইটা নামানে। ছিল সেই 
বাড়ি ধ্দলের সময় থেকে । তোলা হয় নি। একবার পাতা উল্টে 
দেখছখাম আবার । প্রোস্পেরো বিদায় নিচ্ছে লগ্নের কর্মক্ষেত্র 
থেকে ধেন জীবন-যুদ্ধের শেষে প্রশান্ত-চিত্তে বিদ্বায় নিচ্ছেন সেকৃম্পীয়র | 
পৃথিবী তার চক্ষে ওয়েষ্টল]াগ নয়-__কর্মক্ষেত্র, তাই ধর্মক্ষেত্রও | 

উঠিয়। পড়ে এই ভাবে সেকৃস্পীয়রের কথ।।- মানব-জীবনের 
দন্ব-বিয়োগের মধ্য দিয়া অবশেশে জীবনকে সমগ্রভাবে দেখিতে 
পাইরাছেন কবি টেম্পেষ্টে। সকল দ্বন্দ বৈচিত্রের মধ্য দিয়া পৌছিয়াছেন, 
একটা প্রক্য চেতনার ;--জীবন যেন মহাএঁকতান। 

মনোজ কিন্তু সেক্স্পীররের সম্বন্ধে অতটা স্বীকার করিবে 
নী_-জীবন ও জগৎ তিনি দেখিয়াছেন তাহাতে তুল নাই। কিন্তু-_ 

মন বুদ্ধি পর্যন্ত তার এলেকা। আত্মার গহন তলে সেক্স্পীয়র নামতে 
পারেন নি । তমসা পরস্তাৎ যে সত্য তা তার অগোচর, অবান্তর তার পক্ষে । 

জ্ঞান জানেন__মনোজীবনের এই অন্ত এক ঝেণক অধ্যাত্ম 
তত্বের দিকে । অশোক বলিবে-আফিমের নেশা । কিন্তু তাহা নয়। 


৩৪ | উজান-গঙ্গ। 

সাংসারিক বুদ্ধি মনে'জের বিশেষ নাই, নিজের আগ্িক ও সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার প্রতি তাহার দৃষ্টি পুবেও ছিলনাঁ। সে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বংশের 
ছেলে, প্বারিদ্র্কে কোনদিন একটা বড় অপমান বলিয়া ভাবিতে শিখে 
নাই। এখন কিন্ত বুঝিতে পারিতেছে দারিদ্র্য একটা দুর্ভাগ্য । তাই 
আসলে বিনা চিকিৎসার তাহার জ্লী মারা গিয়াছে । অবশ্য ডাক্তারি ওষধ 
সে খাইত না__আপনার জ্ঞান-বুদ্ধি মত সাপনার ধর্ম « আচার অক্ষুণ 
রাখিয়া প্রাণ দির়াছে। এই বিশ্বাসের সত্যট্রকু তখন ধম 
সান্ত্বনা দ্বেয় নাই মনোজকে। কিন্তু অমর অসি তাহা ক্রমশ 
ফুটা করিয়া দিয়াছে ;১-অন্ধসংকস্কারের মুল্য কি? মাষ্টারের প্াবিদ্র্যকে 
এই ভাবে ঢাকা দিরাই বা লাভ কি? ইহাব্রেও বথার যে সত্য 
আছে মনোজ তাহা তখনো ভুলিতে পারে নাই । জ্ঞানঞ কি পারিয়াছে? 
তাই কি মনোজ আর বিবাহ করিতে চাহে না? বলে, ছুইটি শিশু আছে; 
তাহাদের ঠিক মত লালন-পালন হয়, এমন অবস্থ! কোথার? মনোজের 
মুখে জ্ঞান চৌধুরী এই যুক্তিট। নতুন শুনিয়াছিলেন, মনেও রাখিরাছেন। 
কিন্তু মুখে বলিয়াছেন, ব্যবস্থ! ত করতে হবে। 

ব্যবস্থা এক রকম হইয়াছিল। শ্বাশুড়ী আতিয়া ভার লইরাছেন 
একটি শিশুর; আর-একটিকে নিঃসন্তানা বিধবা শ্তালী পালন 
করেন। কিন্তু তাহারা ভার লইলেও আঘিক দ্বারিত্ব অন্তত 
মনোজের ছিল। 

কিন্ত স্বাশুড়ীর মাথায় আরএকটা বুন্ধিও ছিল! মনোজের সংসার 
আগলাইয়! তিনি শহরে কতদিন থাকিবেন? বিশেষত, ঘরে তাহার একটি 
নবম কিংবা দ্বশম বর্ষীয়া কন্তাও রহিয়াছে। অর্থাৎ মনোজ তাহাকে বিবাহ 
করুক্‌--ছুই দ্বিনেই সে বড় হইবে, মনোজ্ের সংসারের ভার লইতে 
পারিবে । তিনিহৈমবতীকেই মুকবিব ধরিয়াছিলেন-_-মনোজ ঠাহার কথা 


“কালোহসি” ৩১ 


ফেলিতে পারিবে নী! হামলা সেই মেয়েটিকে স্ত্রী থাকিতে মনোজ আপনার 
ন্েহের পাত্রী রূপে দেখিয়া আনিয়াছে। হঠাৎ তাহাকে আপনার 
গৃহিণীরূপে দ্বেখিতে হুইবে শুনিয়া মনোজের মন বিদ্রোহ করিয়। উঠিল। 
প্রস্তাবটা] হৈমবতীর নিকট শুনিয়া অশোকও ফৌড়ন দিয়াছিল,_“বরং 
বিধবা শ্ভালীকেই মনোজ বিবাহ করুক, সর্ব কমে তাহাই শোভন 
হইবে কিন্ধু শাশুড়ীর কথাটা হৈম একেবারে মন মনে করে না। 

সত্যই ত, সংসারধর্ম তুমি করবে না কেন? শ্বাশুড়ীর হইয়া 
হৈমধতা প্রিজ্ঞাসা করেন । মনোজ শান্থভাবে যুক্তি দেখায়। হৈমবতী 
তাহা মানেন নাঃ “হাঃ মাষ্টারি করে কেউ আর বিয়ে করে না নাকি ? 
আর 'তেরোতে আর তিরিশে তফাৎটা কি ?--তেরো না হয়, এগরারোই 
এখন মেয়ের বরস। কিন্কু মেয়েদের বয়স ত ছুদিনে বাড়ে। 
তা ছাঁড়া, “মেয়েটি তোমার ভাপন শ্তালী | “তোমার ত অমরের মত 
বিদ্ুধী বউ চাই না, সংসার চল্লেই হোল 

সংসার চলিলেই হইল-সত্য কি? গোল বাধির়া' যায় মনোজের 1-- 
তাহ! ছাড়| সেদ্দিনও বিলাতে গ্ভালিক। বিবাহ ছিল নিষিদ্ধ, হাঁভির 
টেদ্‌অব দ্বি ডুরবারভিল্‌ লইয়া তাহার গ,বওঝড় উঠিয়াছিল। আমাদের 
সমাঞ্জে অবগ্ত উহা বরাবরই প্রশস্ত ;_কিন্ক আমাদের সমাজে পুরুষের 
পক্ষে সবই প্রশস্ত । কিম্ত নাজ বদি জীবিত থাকিত তাহার স্ত্রী-কি 
মনে করিত সে এই প্রস্তাব শুনিলে? হয় ত বিশেষ কিছু মনে করিত 
না) অন্তত মুখে কিছু প্রকাশ করিত না; সবই মানিয়! লয়, যেমন 
মানিয়া লইয়াছে এমন বুদ্ধিমতী কমল1--সংসাঁর চলিলেই হইল। 
কিন্তু সেই নিতান্ত বালিকা ময়েযাহাকে মনোজ গ্রায় 
আপনার কন্তা সমতুল্যাই জানিয়া সেদিনও নান্৷ - রকমে 
ক্ষেপাইয়াছে, খেলা করিয়াছে» কাদাইয'ছে হাসাইয়াছে--জাহাকে 
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করিতে হইবে আপনার অঙ্কশাগ়িনী? মনোজের মন বিদ্রোহ 
করে ।--অমন সংসার চলিলে তাহার হইবে না| 

কিন্তু সেই বালিকা! ত আর বালিকা! নাই ! তাহার দ্িকে মনোজও 
ঘে আগেকার মত সেই স্বচ্ছন্দ সন্সেহ দৃষ্টিতে তাকাইতে পারিল 
না। নাঃ কেমন একটা নতুন ওংস্থক্য মনোজকেও পাইয়া বসিতে 
চাছে। উহার বালিকা মনে ও বালিকা দেছেও কি তবে একটা 
নৃতনতর অনুভূতি" ফুটিয়া উঠ্ভিতেছে? নিক্ষের মধ্যে একটা গ্লানি ও 
লজ্জা অনুভব করিয়া মনোজ হৈমকে বলিয়াছিল £ “এ অন্তার কথা। 
ওকে মেয়ের মত দেখতাম আমি । আপনি আর এ কথা তুলবেন না। 
আত্মীয়দের পঙ্গে মনোজ ইহ লইয়া চটাচটি করিল। অপর কোথাও বিবাহ 
করিবার কথাও 'ানে তোলে নাই। কিন্তু নিজেও স্বস্তি পায় নাই। 

তারপর বিবাহ হইয়া গেল সেই শ্তালীর । বিশেষ স্থপাত্রেও 
"পড়িল নী। এবার মনোজ যেন নিজ্বেকেই মনে করিল অপরাধী । আবার 
সেই স্নেহাথিনী মেক্েটিকে আপনারই অগোচরে আপনার বাসনার 
লক্ষ্যস্থানীরা হইতে দেখিয়া নিজেকে আরও অজিত কর্'তে লাগিল 
এক অপরাধ বোধে। 

হৈম এই সমস্ত না! জানিলেও জ্ঞান ধেখিয়াছিলেন_-দশজন্র 
সঙ্গে, বিজয়ের সঙ্গে কথার কথায় মনোজের সহজেই এখন ধৈর্যচ্যুর্তি 
ঘটে । বড় বেশি আত্ম-জিজ্ঞাসার উন্মুখ মনোজ । সব দেখে ওয়েষ্ল্যাণ্ড; 
রস পাইতেছে না। সংসার অপেক্ষা আধ্যত্মিকতার দিকে তাই ঝোক 
বরং সংসারের দশট' কাজেই তাঁহার আগ্রহ জন্মানো প্রয়োজন । তাই 
তাহার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন অধিক সচ্ছলতা ও সমাজে প্রতিষ্ঠা । উঠিয়া 
পড়িয়া, জ্ঞান চৌধুরী লাগিলেন কলেজের একটা অধ্যাপক পদে 
মনোর্জকে নিযুক্ত করিতে। অব ঠিক ছিল--কিন্তু বাধ সাধিল 
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বারাহীপুরের ম্যানেজার বাবু ও তাহার দলবল, কুমুদ্ধ পর্যস্ত।-_. 
প্রজাবিদ্রোহ হইতে জ্ঞানের উপর ম্যানেজারবাবুরা কষ্ট ছিলেন। 
কুমুর্দেব আক্রোশ অবশ্ত পুরাতন )--এই মনোজকেই তাহার কলেজের 
বন্ধু অজপাহেব মিষ্লার দত্ত পার্ক লাইব্রেরীর সেক্রেটারী করিয়াছিলেন, 
কুমুদকে করেন নাই। অবশ্ত ছুই বৎসরের মধ্যেই কুমুদ সেই পদ 
কাড়িয়। লইয়াছে ।-_কলেজ কতৃপক্ষ এখন স্থির করিল, মনোজ একটা! 
থার্ডক্লাশ এম্‌-এ, ছিটগ্রস্ত ; কলেজে পড়াইবে কি? 

জ্ঞান বুঝিতেছেনঃ বাহিরের এই সব অপমানে ও অন্তরের আত্মগ্লানিতে 
মনোজ এখন সাম্বনা থুঁজিতে শুরু করিয়াছে এইরূপ বিষয়-বিমুখ 
অধ্যাত্মবাদে। কিন্তু সেকৃস্পীয়রকেও সে খর্ব করিতে চায়, জ্ঞান ইহা 
সহিবেন কিরপে ? 

জ্ঞান বলিলেন, খষির রাজ্য আর কবির রাজ্য এক নয়,_যত্তর 
বাঁচা নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ-তাই হল খধির রাজ্য । 
কথা ও মন সেই অতীন্দ্রিয় লোকের ভাষা নয়__অনুভূতিই নে লোকের 
প্রমাণ ও মন্ত্রে উহার প্রকাশ। কিন্ত সেক্দ্পীয়র সাম্রাজ্য করেছেন মন 
ও বাক্য নিয়ে। তার সেই বাক্জয থেকে বতটুকু অন্ত জগতের আভাস 
পাওয়া যায় তা সেকৃস্পীয়র অপুর্ব রূপেই দিয়েছেন । ধরো 
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সেদিনের আবৃত্তি-কুশল শিক্ষার শিক্ষিত জ্ঞান চৌধুরী । আসিয়া 
পড়িতেছে তাহার মনে ভিড় করিয়া সেকৃস্পীয়রের . কত অমর বাণী। 
মনোজ জানে স্থৃতিশক্তির এই অনুশীলন ও এমন করিয়া! সেকস্পীয়রে 


তন্মক্নতা এই বৃদ্ধদ্ের পরে এই দ্বেশে লোপ পাইয়! গিয়াছে ;_-মনোজদের 
তি 


৩৪. 7. উজান-গঙ্গা 


অমরদের দিনেই তাহা আর ছিল নী। তখন রবীন্দ্রনাথের যুগ ইংরেজি 
শিক্ষিত ছাত্র সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে !-মাজ তাহাও বুঝি নাইঃ 
আসিয়া যাইতেছে নজরুলের যুগ, বিদ্রোহ ও বিক্ষোভের যুগ; 
ওয়েষ্ল্যাণ্-ও নয় বিজয়দের “পথের রাবীর বিক্ষোভ । কিন্তু মনোজ 
এই বিক্ষোভে কোনো গভীর অত্য দেখে না, উহা একটা বিকৃত 
জাতীফ্তাবার্ণ। সেপ্স্পীয়।ও আসলে গভীরতম সত্যের নাগাল পান 
নাই। তাই জ্ঞান, চৌধুরীর আবৃত্তি-কর] সেকস্পীয়রের বাণীতে বিষুগ্ধ 
হইলেও মনোজ সেই কথ ভূলিবে না। “এহো বাহা।ঃ 

সে বলিল,_-তবু মনে হয় কোথায় যেন একটা মহাসত্য সেকৃস্পীরর 
ধরতে পারেন নি। কর্মমর জগতের বৈচিত্র্য ও জয়পরাজয় নিয়েই তিনি 
সন্তুষ্ট | মন ও কর্মের সংগ্রাম ও সংহতি, এই তার বিষয় বস্ত । অরবিন্দ 
বাকে বল্বেন ভাইটাল প্লেন ও মেন্টাল্‌ প্লেন_-তা'ই তার আসল শুর। 
বিজ্ঞানমর়, আনন্দময় লোক পর্যন্ত সেক্স্পীয়র পৌছেন নি। 

জ্ঞান চৌধুরী এই সত্য বরৎ মানিতে পারেন। না মানিয়া 
উপায় নাই; ইহা ভারতবর্ষের খধিবাণা। কিন্তু কবি এর খষি ত 
এক নয়। কতকাংশে তাহাদের মিল আছে বক, তবু কবির 
ব্রাজ্য এই অগৎ ও জীবন; আর খধির রাজ্য দ্িব্যলোক, দিব্য 
জীবন। 

এত পার্থক্য টেনেই বা লাভ কি?--মনোঞ্ বলিল,__সত্যকে 
অথগুরূপে পাওয়াটাই হল আসল কথা । কাব্যের মধ্য দিয়ে তার একটা 
বড় রকমের অন্ভূতি লাভ করা যাঁর, তাঠিক। অমর হয় ত বলবেন-- 
অন্ুভূতিটা আসলে রসের, অর্থাৎ সৌন্দর্যেরই, সত্য ও শিবের না হতেও 
পারে “কিন্তু যাই হোঁকঃ সে রসান্ুভূতির, এ কবি-ধর্ষের মধ্যে একট? বড় 
জিনিস নেই-যাকে বল। বায় “ফিলিং অব দি হোলি । উপনিষদের 
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কথা ছেড়ে দিই, কিন্তু বাইবেলেও যেমন এক" একটি বাণ রা করি 
সেকৃদ্পীয়রের কোনোখানে কি তার রেশ মিলে ?_- 


4100 006 01160 01700 210011761, 2100 5210 3 17015, 001 15 
076 [.070 ০01 11955, 076 ৮7170196০10 15 টি] ০06 01019." 
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জ্ঞান শঙ্কর একটু নীরব রহিলেন। একদিন তানও মনে করিতেন-- 
ইহ] একটা পরম অনুভূতি । তাই তো দীক্ষা ও গুরু মন্ত্রকে তিনি মুল্যবান্‌ 
মনে করেন। কিন্তু এই সব উক্তির পিছনে কি শুচিতার, পবিত্রত'র। 
অতিসচেতন ইন্দ্রিয় সধ্যমের কষ্টাশ্রিত প্রচেষ্টা নাই ? এই ফিলিং অব দি 
হোলি, পবিত্রতাৎবোধের এক ধিকে নাই কি এই বাইবেলের ও আমাদের 
অনেক শাস্্রকারের উক্ত সেই কথাটা--পাঁপোহৎ পাপসন্তবোহধ_ 
সেন্দ অর সিন? আর তাহারই প্রতিক্রিয়াতেই ত শুদ্ধং অপাপরিদ্ধংএর 
জন্য অতিমাত্রার আকুতি । অমর কি মিথ্যা বলে যে, শৃঙগার শতক" 
আর “বৈরাগ্যশতক'-_-এক বুস্কেরই দুই কুল। আর, সে বুস্তে ফোটে না 
জীবনের ফুল) ফলে না জীবনের ফল। 

জান বলিলেন, না মনোজ । এই "সেন্স অব হোলি আর “সেন্দ্‌ 
অব সিন এ ছুইটি খ্রীষ্টান ধমের মুলতত্ব। আমাদের শান্ত্রেও তাকে 
গুরুত্ব যথেষ্ট দিয়েছে । কিন্তু আমরা তাতে আরও গুরুত্ব দিতে শিখেছি 
একালে ইংরেজি প'ড়ে, বিশেষ করে আবার ব্রাঙ্ছগ সমাজের প্রভাবে । 
আমাদের খষিরাও এই “কিলিং অব নি হোলিতে” পৌছতেন, কিন্তু এমন 
পাপের বিভীষিকা! তুমি বেবে উপনিষণে তন্ত্রে পুরাণে পাবে না! একটা 
ুন্থ প্রাণধমের মধ্য দিয়ে তারা ধাপে ধাপে গিয়ে পৌছুতেন বিভ্রানময়ঃ 
আনন্দময় সত্তার ।_-স্নেন অব সিনের” ব।ড়াবাড়ি তাতে নেই । 


নঁ 
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তিনি জানিয়! বুঝিয়ীই কথাগুলি বলিলেন । এক দিকে একটা অকারণ 
অপরাধবোধ অন্য পিকে মতিতিক্ত অধ্যাত্বয বাধ, খেয়ালে, নানা চিত্তায় 
মনোজ নিঞ্ধেকে ক্রমশই পীড়িত করিতে পক করিয়াছে । তাই দ্রান 
আবার বলিলেন,__না, মনোজ সাংসারিক মানুষ আম.) আশা আকাজ্কা 
কামনা-বাদন1 নিয়ে আমাদের জীবন। বৈষ্ণব হই) শীক্ত হই, মে।টামুটি 
সংসার করি। ভালো! মন্দে মিলে আমাণের একটা জীবন-যাত্রা গড়ে 
উঠেছে; সেই ইথস্‌ তুচ্ছ জিনিস নয়। তাতে মোটামুটি একটা! ধর্মবোধ 
আছে, স্তায়বোধ আছে, আছে একট] সংযম বা! ডিসিপ্লিনও | “মাদার 
ইত্ডিয়ারঠ লেখিকা হয়ত তা মানবে না, কিন্ত তুমি আমি তো 
জানি-_ আমাদের ইতর সাধারণের মনও আগলে ইতর নয়__ 

বলিতে বলিতে জ্ঞানের মনে পড়িল, বলিগেন._ দেখলাম তে? 
সেদিনও বারাহীপুরের হিন্দু মুসলমান চাষীদের ।__একটা সহজ ধর্মবোধ 
ওদের আছে । মুসলমানরা গৌড়া মুসলমান ; কিন্তু তাই বলে এদেশের 
সযাজ-সভ্যতার মুলকথাট। তারাও মানে। আর নমংশুদ্র, ঘোগী 
প্রভৃতিদ্বের ত কথাই নেই। কীর্তন ওদের মধ্যে লেগেই « ছ। এই 
সহজ ভগবদ-বিশ্বাস, সরলতা, সহনশীলতা, নিষ্ঠা, ভক্তি, এ ছাড়া কি 


চাই আবার সংসারে, 2016 161151010 10169010105 10995910910 1255 ? 


কথাটা যে.মোড় ুরিয়াছে তাহাতে মনোজ বা।চল। তবু সে বলিল £ 
পিওর নয়, বরং ক্রুড.; শুদ্ধ নয়, স্থুল। 

স্থল বলো কেন? দার্শনিক তত্ব নেই বলে? তাতে হয়েছে কি? 

[1500 91916 1056. 000 1,910. 006. 0090. ৮1৮ 211 0) 
11691% 200 ৮৮10) 911 000 5০৭! 200 107 81] 800 17109, 

1715 15 006 015 2100. 0168 601700200079176 অর্থাৎ ভগবানে 


বিশ্বাস__প্রথম কথা। 
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মর্থাৎ আত্মব মন্তাতে জগৎ প্রতিবেশী নয়। 
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মাতা মে পার্বতী দেবী, পিতা দেবে! মহেশ্বরঃ | 
বান্ধবাঃ শিবভক্তাম্চ, স্বদেশো ভূবনত্রয়ম্‌ ॥ 
ভারতবর্ষে সাধারণ মানুষের জীবন-যাত্রায় এ সত্য যেমন সহজভাবে 
প্রকাশিত হয় তেমন আর কোথায় হয়? সরল বিশ্বাস, অহিংসা, 
সহনশীদতা, জআপারণ সংঘম_-এ যেমন আমাদের 'ছোট জাতের" মধ্যে 
পাবে তেমন বোধ হয় ভদ্রলোকের মধ্যেও পাবে না। আর আমাদের 
এই ধর্ম বা জীবন-কলাঁকেই ভাঙতে লেগেছিল ইউরোপের দৈতার1 | 
প্রথম দিকে সাহেবিয়ানার ভূতে পেয়েছিল আমাদের শিক্ষিতদের । এখন 
সে দ্বানোয় পাচ্ছে অশোকের মত মানুবদের ; মদন দ্বাস, মুনিম খার 


মত অশিশ্দিত গণ? তাই বেখা দিচ্ছে । 
কথাটার মোড় একেবাঝে থুবির; শির'ছে, আসিয়াছে এমন একট] 


স্থলে যেখানে মনোজ নিজের কথা, চক্ষুঃ মনোভাব প্রভৃতিকে উৎকষ্টিত 
ভাবে পাহারা না দ্বিয়াও কথা বলিতে পারে। স্পষ্ট কণ্ঠেই 
বলিতে পাবে, তীক্ষ কেও বলিতে পারে! মনোজ স্পষ্ট কে বলিল £ 
ওরা বিস্ব ওদের দিক থেকে মিথ্যা বলে না| মদন দাসকে ত 
আপ'নও জানেন। ০ খাঁজে লোক নয়। আর মুনিম খার সঙ্গে আমারও 
কথা হয়েছিল-লোঁকটা জাহাজের লঙ্কর, দেশে-বিদেশে ঘুরেছে, বনু 
অভিজ্ঞতা আছে । তারপর ,_ম্পষ্ট ক মনোজের এবার একটু তীক্ষ 
হইল £--ওরা চাঁষ করে) পরিশ্রম করে, জমিদার কি কাক্ত করে? 
মালিক কি পয়দা করে? ভাবুন একবার তা হলে ওদের দিকটা । 
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জ্ঞান শঙ্কর একটু আশ্চর্য হইলেও বলিলেন ই কিন্তু এই “ধিকটাউ ঘে 
মিথ্যা । 

মনোজ মানিবে নী। দিকটা মথ্যা আমাদের কাছে ওদের 
কাছে নয়। ওর] পরিশ্রম করে, থেতে পায় না। পুরুযান্ুক্রমে ওরা 
খাটে; অন্টেরা তা খায়। ওরা খাজনা জোগার, ছোট রাজা 
রেস খেলে । ওরা মরে না খেরে। আর রাজার ম্যানেজার মরে অতি 
খেরে। আমরা বলব, “ওরা সমাজের পা, আমরা মাথা” সেই 
পুরনো গল্প-বরোমের পেটি-দ্িয়ানদের ৷ সেই পুরনো গল্প “পুরুষস্থক্ের | 
কিন্ত কে মাথা কে পা আজ এ সমাজে ? ছোট রাজী, তাও ম্যানেজার 
আর নায়েব গোমস্তারী মাথা ?-যে মাথা গেঁজে উঠেছে বদ্খেরালে, 
বেণে বুদ্ধিতে । « তার থেকে এই শক্ত, মজবুত, শির তোলা, লোহার মত 
কঠিন হাতপাগুলে। [ক ভালো নয় ?--সস্তত আমাদের থেকে তি 
* ভালোই, আমরা যাঁরা মাথা বিকিয়ে দিয়েছি_ওই সব মুখ, গোবরে- 
ভরা মাথা, আলস্তে-গেজানো। জমিদার মহাজন দালাল বেণেদের কাঁছে। 

মু ক কেন তীক্ষ হহরা উ্গিতেছে, তাহা মনে জের বুঝিবার 
সময় নাই--কতখানি সামাজিক অবক্জার বিরুদ্ধে তাহ'র এই বিক্ষো্ত, 
কতখানিই বা আপনার ছন্দ-গ্রস্ত জীবনের জন্ত এই অস্বস্তি, তাহা সে অন্ত 
সুহূর্তে হনত ীবশ্লেষণ করিতে পারিত। কিন্তু এ মুহুর্তে সে ধিকে তাহার 
দৃষ্টি পড়িল না। শড়িবে কেন? যনোজের ধারণী-এক্টা নিছক 
তথ্য ও ঘটনা বিষরেই সে আপনার অভিমত ব্যক্ত করিতেছে, বাপারটায় 
তসে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত। কথাগুলির সঙ্গে তাহাগ ব্যক্তিগত সম্পর্ক 


কিছুই নাই। 
শন চৌধুরী চমকিত হইণেন_তাকাইয়া রহিলেন মনোন্েন মুখের 


দিকে । কেমন একট। উগ্র আহত উত্তেজন। মনোজের চক্ষে যে মানুষ 


৫ কা লোইসি” ৩৯ 


সেকৃন্গীয়র লইয়! কথা বলিতেছিল, বাইবেল আওড়াইতেছিল, অধ্যাত্থা 
তত্ব ছাড়া কোন সত্য মানে না, থে মানুষই যেন নয় মনোজ ! 

পীরে ধীরে জ্ঞান বলিলেন £ আমরা মিথ্যাচার করছি, কিন্ত 
তাই বলে সমাজ ত মিথ্যা ব্যবস্থা করেনি । আমাদের সমাজ বিধানে 
বরাবর একট] প্রকাণ্ড ভারসাম্য ছিল-হাতের মগজের পায়ের 
মুখের । এই ভারসাম্যটাই আসল সাম্য, যেখানে সকলের জনই ব্যবস্থা 
হুল “আস্তেয়”_মা গৃধঃ, কম্তচিদ্ধনম্‌। 

সঙ্গে সঙ্গে মনোজ আবার ফিরিয়া গেল আপনার চিন্বারঃ আঙগল 
কথা এইটাই | কিন্ত অশোক মানবে না, মুনিম খা বুঝবে নাঁ। ওরা 
ভাবে সংসারে বড়রা যখন মিথ্যার বেসাতি খুলেছে, আমরা তথন 
তা লণ্ডভণ্ড কবে দিই না কেন। তবেই সব সত্য হয়ে যাবে। ওরা 
জড়ের স্তরে আবদ্ধ আঁ/ছ। এ দ্বিকে অধ্যত্বসাধনাঁয় দিবা-জন্মের 
বুগ আসছে !-_সেখাঁন থেছে আসবে নতুন মানুষ) মহামানব । আপনি 
শ্রীঅরবিন্দ পড়লেন ত ? 

মনোজ নৃতন আলোক দেখিতে পাইরাছে শ্রীমরবিন্দে। আর্থার 
এভেলিনংএর তন্্র ও ব্যাখ্যা তাহ'র নিট নূতন ঠেকে নাই । সে শাক্ত 
পণ্ডিত বংশের ছেলে, জানিত তত্ব শুধু মিথ্যাচার নয় | কিন্তু ইংরেজি 
শিক্ষার্দীক্ষীর ফলে আরও একট রুচিকর অধাত্স পথ না পাইলে সে স্বন্তি 
বোৌধ করিত না। সেই জন্যই বাইবেলও ত'হাকে মুগ্ধ করিত আর মুগ্ধ 
কলিত উপনিধদ। সেই উপনিষদের বাণী ও তন্ত্রের মব্যে একটা। সম্ন্ 
সাধন করিয়াছেন কি শ্রীঅরৰিন্দ? সমস্ত ভারতীয় দর্শন ও ভারতীয় 
সাধন-পদ্ধতির আভ্যন্তরীণ এীক্যস্তত্রই তিনি পুনরাবিষ্ষার করিয়াছেন কি? 
জ্ঞানশঙ্করও বিশ্বাস করেন, পারিলে তিনিই তাহা পীর্দিবেন॥ “অরবিন্দ 
তাহার নিকট এখনো ত্বদেশী দ্বিনের গুরু | স্বদেশী আন্দোলন একালের 


৪০ উজান-গঙ্গ। 


রাজনীতি নয়, একালের বাজ্রনীতিজ্ঞও নন অরবিন্দ। সেই রাজনীতি 
ছিল সাধনা, বিদ্বানের ও সাধকের একটা! প্রস্থান। তিলক অরবিন্দ 
ছিলেন উহার নেতা। অন্ত কেও বিদ্ভার “িচক্ষণতার অভাব ছিল ৮1 
স্ুরেন্রনাথ, ফিরোজ শাহ মেট!। সেই স্বদেশীর গুরু অরবিন্দ এখন 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন | মহৎ ব্রত তাহার নিশ্চননই আছে; কিন্ত 
এই একাত্ত সাধনা ও পণ্ডিচেরীতে বসিয়া থাকা জ্ঞান চৌধুরীদের পরিতৃপ্ত 
করে না। রাজনীতি হইতে এই ভাবে বিদায় লইয়াই বাঁ কেন তিনি 
চলিয়া গেলেন? খনোজ বলিবে- আসলে তিনি বিদবার গ্রহণ করেন 
নাই; আর এ রাজনীতিও রাজনীতি নয়। 

স্ত্রী বিয়োগের পর মনোজ সংসারে আর স্থনিশ্চিত আকর্ষণ পায় 
নাই | এই করণেই কেমন সে বিক্ষুব্ধ ,-_অমর বলে নিউরোটিক | কিন্ত 
সে কি বুঝিবে সংসার-ধর্মের? আর, এমন জ্ঞান-স্পৃহ' ৪ চারিত্রিক সততা 
আর কাহার আছে এই শহরে? তবু মনোজের জিজ্ঞাসা অস্থির, 
আধ্যাত্মিক পিপাসা অপরিণত । শ্্রীঅরবিন্দ তাহার পিপাস্থ মনকে আকর্ষণ 
করিতেছে-_-আকর্ষণ করিবার মতই যে শ্রীঅরবিনের বিদ্যা '. সাধন! । 
তাহার গীতার উপর প্রবন্ধাবলী পড়িতে পড়িতে জ্ঞান চে..।রও এই সব 
মনে পড়িয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়াছে তিলকের গাতারহন্ত | 

সানন্দ পরিহাসে তিনি মনোজকে তাই বলিলেন £ পড়লাম 
এসেস্‌ অন দ্দি গীতী। অপুর্ব জিনিস । কিন্তু কি জানো? বাঙালীর 
গীতা_যোগশাস্্। তুলনা করো তিলকের গীতা_সে হচ্ছে বর্গার 
গীতা, কর্ম যোগ শাজ্প ধর্ম রাজ্য স্থাপন করো» যুদ্ধ করেন সমাজ-পালন 
করো। আমাদের মত সাধারণ মানুষের জন্য তা এই ভালো পথ-- 
ষতটুকু পারি ক্রি সংসারের কর্তব্য, তারপর করি সমাজের কাজ । 
নিষাম হলেই ভালো কারণ নইলে সংসার মনে হবে এওয়েষ্টল্যাণ্ড ; 


“কালোহসি” ৪১ 


সংসারের কাঁউকে দিয়ে তোমার৪ আশা মিটবে না) সমাজেও দশজনে 
তোমার ক্রটাই ধরবে-__কেউ বলবে মুসলমানের খোঁশামুদে, কেউ বলবে 
মডারেট-_লিবারল্‌ , কেউ বলবে “বুর্জোয়া” ) জমিণারের দ্ালাল__ 

বলিয়া! হাসিতে লাগিলেন জ্ঞান চৌধুরী! মনে'জও এবার হাসিল । 
আবার বলিলেন জ্ঞান চৌধুরী__ 


৬৬০ 0:65 50010 5000 


/৬501752177)5 261772,05 017. 


ও). 


পুজার পরে কাদন্বিনী কাশী যাইবেন, হয়ত জ্ঞান ও ভৈমবতীও সঙ্গে 
থকিবেন, আর অশোক তত থাকিবেই;সে না হইলে শান্তার পরিচয় 
করাইবে কে? প্রাচীনকালে কাজাদেন ভাটেরা হয়ত এমনি কন্যার 
গুণগান করিত । একাঁলে কাজটা ভাবী দ্েবরদের উপরই পড়িয়াছে । 
হয়ত পুজার সময় বা একটু পরে বাঁবাণসীতেই অমর ও শান্তার বিবাহ 
স্থসম্পন্ন হইবে । জ্ঞান চৌধুরীও উপখ্িত থাকিবেন। যতটুকু স্বীকার 
করিবার ততটুকু তিনি স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতে পারিবেন না 
কেন? অসামাজিক বটে এই বিবাহ, কিন্কু অন্তায় বা অসংগত ত ন্য়। 
বর অনেক সামাজিক বিবাহের অহপক্ষা ইহাতে ম্তায়'ও সততার মর্যাঘা 
বেশিই রক্ষিত হইলে | হা, কাজকর্মের বাধা না থাকিলে জ্ঞান চৌধুরী 
নিজেও উপস্থিত থাঁকিবেন বিবাহে; শাপ্তাকে তাহা জানাইয়া 
দিয়াছেন। 

কিন্তু ততপূর্বে ওলট-পালট ঘটিয়া গেল। পুর পুর্বেই হঠাৎ 
খবর মাসিল_-অশোক রাজদ্রোহ ও শ্রেণা-সত্ঘর্ষ প্রচারের অভিযোগে 


৪২ উজান-গঙ্গা 


গ্রেফ তার হইয়াছে । অবপ্ত এবার সঙ্গে জামিন পাইয়াছে, 
তাহার বন্ধুরা চেষ্টা করিয়া! সে ব্যবস্থা করিয়াছে; তাই হৈমবতী 
তত অস্থির হইলেন না। অশোক বাড়িতে চলিয়া জান্তুক, তাহ! 
হইলেই হৈম এখন নিশ্চিন্ত হইবেন । কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী বুঝিলেন এবার 
অশোকের রাজদণ্ড অনিবাধ্য । তাহার ত জানাই ছিল যে, পরাধীন 
দেশে কেহ অর্্যালিষ্ট হইতে পারে না; রাজরোঁষে তাহাকে 
পড়িতেই হইবে। কিন্তু হৈমবতীর নিকট হইতে কথাট। যতদুর সম্ভব 
গোপন রাখিতে হইবে, ছুর্ভাবনা নিজে মনেই জানশঙ্করকে বহন 
করিতে হহবে। আইনের পরাম্া তবু চাহ। শর এখন আর 
এই সব গ্বালোচনায় থাকিতে চাহেন না। তীহার ব্রস হইয়াছে, 
আর অশোকের সম্বন্ধে কথা বলিয়া কি লাভ হইবে? অশোক 
অরুণ কেহই তাহাদের পিতার বা পিতৃবস্ধুর্ধের কথা শোনে না 
কোনো কালে । কুমুতব এখন যতটুকু সমর পার সন্ধ্যার বারাহাপুরের 
ম্যানেজারের কৃঠিতেই আড্ডা দের, ত্র থেলে। মনোজকে, বিজয়কে 
তাহার ভালো লাগে না; তাহ জানবাবুর বৈঠকখানাঁর হে. রর সন্ধ্যায় 
এখন আসে না। নিজেই সে এখন বথেঞ& সিনিয়র উ,,প। জ্ঞানের 
পরামশ আলোচনার প্রধান সঙ্গী এখন তাই বিক্ময়) মনোজ । কিন্ত 
আহনের গোলমালের তাহারাহ বা জানে কি? বিজয় ও মনোজের 
সঙ্গে তিনি অন্ত কথা বলেন--কি করা যায় অশোকের পত্রিকার ব্যবস্থা? 
চকানশক্কর নিজেহু তাএপর আইনের বই খুলিয়া বসেন, আর অশোকের 
গেখা সেই আপান্তকর প্রবন্ধগুণি পুন্ঃপুনঃ পড়িতে থাকেন । 

সাহমন, ফাররা যাও,/সেহ লাইমনকে কলিকাতা আগমনের 
দিনে অশ্মেকের+ না।ক কৃষ্ণ-পতাকা৷ আর মজুর মিছিল লইয়া বিলক্ষণ- 
ভাবে অপধস্থ করিয়াছে ;_জানাইয়াছে বিজয় । আর একটি প্রবন্ধ 


“কালোহসি” ৪৩ 


"শাসনের স্বরূপ» আর এক দ্রফ] “সংস্কারের, আশায় বুক বীপিয়াঁছিল 
দেশের নেতারা, কিন্তু কমিশনে ঠাই না পাইয়া বুক চাপড়াইতেছে 
তাহার] । তাহাতে জনগনের কি যাক আসে ? অশোক বুঝাইতে চাহে 
সংস্কার জিনিসটাই একট চক্রান্ত । শোষিত মানুষ মাঁথ! খাঁড়া করিয়। 
যখন দাড়াইতে চাহে, শোষণার্থে গুতিষ্িত শাসন আপন শোষণকে অক্ষুণ্ন 
রাখবার জন্যই তখন শাসনযন্ত্রের এক-আধটুকু পরিবর্তন করিয়। লয়-_-শোধণ 
তাহাতে পাক; হয়। জনশক্তির বিরুদ্ধে ইহাঁও শাসক-মন্ত্রীদের একটা 
ছলনা | ভারতবর্ষের সত্যকার মুক্তি যাহার চায় তাহারা লক্ষ্য রাখিবে__ 
এহ চক্রান্তেশ বিরুদ্ধে । “শ্রমিক ভারত, কিসান হার্ুত, যুবক ভারত-_ 
বিপ্লবী ভারত-_বুঝিরা রাখো--সাগর পার হহতে জাহাজ বোঝাই 
করিয়া স্বাধীনতা আসিবে না । মুক্তি ফুটিবে দ্বেশের জনশক্তির জাগরণে 
দেশের শ্রমিক কৃষকের সংগ্রামে, পৃথিবীর শোধিত-শ্রেণীর আত্মপ্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে সঙ্গে ।” 

প্রত্যেকটি পংক্তি জ্ঞান বিচার করিয়া পড়েন_-আবার সমুদার় 
প্রবন্ধটাও সমগ্রভাবে বিচার করেন--বিশেষ একটা কথা বাঁ বাক্যের অর্থ 
ধরিয়াও বিচার করা আইন অংগত নর, এই মর্ষের উক্তি বহু রাছে 
রহিয়াছে । পেনাল কোড হইতে আবার ১২৪ ক ধারা পড়েন, 
তাহার উপর নান! বিচার ব্যাখা দেখেন। ১৮৯৬এর "সম্রাট বনাম 
তিলক” এখন আর গ্রাহা নয়। কী কাওই করিয়াছিল তখন শাদা 
চামড়ার বিচারক :-_গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে "ডিসএফেকৃশান্এর অর্থ” 
গবর্ণমেণ্টের জন্ঠ £এফেক্‌সানের অভাব ।” ইংরেজ হইয়াও ইংরেজি কথার 
এমন কদর্থ কি করিয়া করিয়াছিল সেই জজ? না, সত্য কথাই বলে 
অশোক-_আইন ও আইনের ব্যাথ্যান জজেরা কজর-শসকদের স্বার্থ 
রক্ষার জন্ত |” বিচার কি তবে প্রহসন ? না, জ্ঞ।ন চৌধুরী তাহ বলিবেন 
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না। ব্রিটিশ আইন এই সত্য স্বীকার করে--আইনের চক্ষে ছে'ট বড় 
নাই। কিন্তু আবার তিনি মানেন-_রাজগ্রোহের বিচার ত প্রহসনই, 
বিশেষত রাজ! যেখানে বিদেশী, আর প্রজা চাহে স্বরাজ ভারতবর্ষে 
তাই রাজদ্রোছের বিচার প্রহসন ছাড়! আর কি? কিন্ত অশোকই বা 
কি? শুধু স্বরাজ নয়, অশোক একেবারে “ম্বাধীনতাঃ চায়! আর 
বিপ্লবী ভারত কথাটাও বড়ই রাজড্রোহাত্মক | আর 'সংগ্রামটি জন! 

প্রবন্ধ গুলি দেখিয়া জ্ঞান হতাশ হন--অশোকের কি একট বুদ্ধিশুদ্ধি 
নাই, কলমে যাহা আশে ভিথিবে? কলমে ধার আছে, মাথায় কদ্ধি 
আছে, ইহাই কি যথেষ্ট? পুরব্ণপর ভাবিতে হইবে না? জ্ঞান 
চৌধুরী আবার নান! মামলা দেখিতে বসেন, অশৌককে আসিতে 
লেখেন, বুঝিতে “চাহেন অবস্থা কিরূপ। লেখেন--আলিবার পুর্বে 
যেন মামলার কাগজপত্র সে দিয়া আসে মিষ্টার সত্য চৌধুরীকে । 
শ্তাহ!কে জ্ঞান মামলা চালাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লিখিতেছে । শুনিয়া 
ছঠৈ*বতী আশ্বস্ত বোধ করেন। ব্যারিষ্টার মামল! চাঁলাইবে,-সত্য 
চৌধুরী চালাইবে, যে এতটা আপনার লোক,_নাঁহা *ঠলে বিপদ 
নাই। কিন্তু অশোক চলিয়া আনুক এখানে | 

দিন পনের পরে মামলার প্রথম দিন অশোক তাই আসিল 
ন1। এদিকে সত্য চৌধুরীও পত্রের উত্তর দিপ-_-অশোক দেখা করিয়া 
গিয়াছে । এখন লম্বা রকমের একটা তাঁরিখ লইবে সত্য, একেবারে 
পুজার পবে মামলা হইবে । ততদিনে সেও প্রস্থত হইতে পারিবে। 
মামলার অন্ত জ্ঞান চৌধুরীর ভাবনার কারণ নাই-”এই মামলাকে 
আমি নিঞ্জের ছাড়া অন্তের বলে ত ভাবতে পারি না। একে ত 
রাজপ্রোহের নাঁদণমবপ্ত তার সঙ্গে শ্রেণী-সংঘর্ষের অভিযোগ ও আছে) 
তার উপরে অশোকের লেখা__-আর লেখাটা আপনি পড়েছেন? চমৎকার 
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লেখ|। আমার গর্ববোধ হল-__পড়ে শোনালাম বারের বন্ধুদের,__-চৌধুরী 
গোষ্ঠীর রক্ত যাবে কোথায়? তার ছত্রে-ছত্রে চৌধুরী তেজের প্রমাণ।? 
তার পর আবাধ অন্ত কথা £--ছেলে বিন বিলাত চলিয়া! গিয়াছে, 
মেয়ে মিলি বাগ দত্ত, ভাবী জামাই রেঙ্ুনে ব্যারিষ্টার, কিছুকাল পরে 
বিবাহ হইবে, ইত্যাদি । শেষে আর একতরফা আশ্বাস_কিছু ভাবন। 
নাই মামলার জন্ত | 

হৈম বলিল তাহলে ভয় নেই। নিজে ব্যারিষ্টার মানুষ; না 
বুঝে কি আর তিনি লিখেছেন ! কি বলো? 

জ্ঞান চৌধুরী তাঁহাকে নিরাশ করিতে চাহিলেন না, বলিলেন, 
তাবেৈকি। কাগজ-পত্র পড়েছে । 

আব'র কিছুক্ষণ পরে হৈম জিজ্ঞাস] করিলেন £ মামলা! তা হলে 
কবে হবে? 

এ তারিখে হবে না। হয়ত পুজোর পরে উঠবে। 

তা হলে আমাদের এখন সেখানে বাবার দরকার নেই ?__- 

জ্ঞান বুঝিলেন__অশোঁক আসিতেছে নী, আশঙ্কায় হৈম নিজেই 
কলিকাত। যাইবার কথা মনে মনে চি করিয়াছিল। জ্ঞান বলিলেন £ 
না, এখন বরৎ অশোক এ তারিখের পরে আম্থক। তারপর যখন, 
মাঁমল। উঠবে যেতে হয় যাবে__ 

তুমি যাবে না?-_-একটা ব্যাকুলতা ও মিনতি হৈম'র প্রশ্নে । 

আমি? কাজ-কর্ম না থাকলে_ দেখা বাবে তথন। 

না, তোমার থাকতে হবে মোকদামার সময়ে । 

হৈমবত্তী শুনিবেন না। হাক্রার হউক্‌ অশোকের মামা । 

ফিরিয়া আসিয়া! ছৈম বলিলেন £ মামলাটা সুনে হলেই ত 
ভালো হয়। | 


৪৬ উজান-গঙ্গা 


জ্ঞান চৌধুরী উত্তর দিতেন না। হৈম বলিলঃ কেন তা হয়না? 

না, ওখানে কাগজ ছাপা হয়, ওখানেই মামলা হবে। 

হৈম যুক্তি দেখাইলেন £ অশোক বদি বলে সে মধুথালির মানুষ, 
তুমি যদ্দি বলো-তুমি ওর কাগ-জর অন্য টাকা দাও__ 

জ্ঞান হাসিলেন, বলিলেন, তাতেও হয় না। 

হৈম আবার জিজ্ঞাস! করিলেন $ তুমি কাগজ-পত্র দেখেছ তো! ? 

দেখেছি । 

কি মনে হয়? 

ভাঁলোই-মিথ্যা করিয়'হ গ্ঞান বলিলেন। কিন্তু হৈমবতী তত 
আশ্বস্ত বোধ করিলেন না। অবগত সত্য? লিখিদছে--ভীবনা নাই; 
বিজয় বলে__ভয়"নাই | মনোজও বপে,কিছু হইবে শা। কিন্তু কই, 
জ্ঞান চৌধুরী ত তেমন জোর করিয়া কিছু বলিলেন ন।! আর জ্ঞান 
'মপেক্ষা উহ্ারা আইনের বেশি জানে নাকি? 


মাসখানেক পরে অশোক আপিল। তাহার পরিচ: ১৩ সাপ্তাহিক 
পত্রের কি ব্যবস্থা হইবে, মামলায় অবস্থাই ব কি, তাহা জানিবার 
জন্য জ্ঞানশঙ্কর বাস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু অশোক সে আলোচন1 শেষ 
হইবার পূর্বেই গ্রামে বাহির হইরী গেল। ব্জিয় শুনিল- সম্ভবত 
শুয়োচকের দিকেই গিয়াছে । | 

মুনিম খঁ) বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিল না, মশোককে বলিল £- তোমার 
ত এখানে আসবার কোণে! দরকার “ছল না । এলে কেন? 

অশোক বঝটইয়া বলিতে গেল তোমরা আমা: বিরুদ্ধে নালিশ 
করেছ। কেন নালিশ করেছ, হা জানতে হবে না? 
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তাত সেই রিপোর্টেই আছে। তাতেই বলেছি_এখানে তোমার 
আসা চলবে না। তারপরেও কেন এলে ? 

অশোক বিন্ময়ে তাকাইয়া রহিল! এমন ভাবে কেহ তাহাকে 
এই মধুখালিতে প্রশ্ন করিতে পারেঃ ইহা! যেন সে ভাবিতে পারে নাই। 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল এই কৃষকদের সঙ্গে আমি কাজ 
করেছি, এদের সংগ্রামে যোগ দিয়েছি__ 

মুনিম খ' কথা শেষ করিতে দ্বিল নী বলিল £ বস্‌, খাঁমো, 
যথেষ্ট হয়েছে । তোমর। জমিদার ম্যানেজার উকিলের ছেলের) এক্েরকে 
“সংগঠনঃ “সংগ্রাম শেখাতে এসো না। 

অশোক বিমূঢ় হইয়া গেল। নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল £ খঁ, তুমি 
বাড়ি এশেছ ছণমাসও হয়নি । জাহাজে জাহাজে ঘুরেছ, এদের 
তুমি কতটুকু চেনো? তার চেয়ে অনেক বেশি চিনি আমি- সেই নন- 
কৌঅপারেশনের দিন থেকে কাজ করেছি এখানে | 

ই) কংগ্রেসের দ্ালালি করেছ। আঁর তাতেই তোমার বাব, 
তো র বন্ধুর] মিলে কৃষকদের প্রতি দাগাবাজি করতে পারল । 

দ্বাগাবাজ্সি!--অশোক এবার বি”ন্ধ হইল |, কার সম্বন্ধে 
কথা বলছ জানো? 

জানি দুশমনের সম্বন্ধে । শ্রেণী-শক্রর সম্বন্ধে | 

অশোক কি বলিবে ভাবিয়া পাই না। কোথ। দিয়া একটা তীব্র 
অপমান তাহাকে ধ্ধ করিতেছে_যেন এহ মুহূর্তে মুনিম খাঁর উপর 
ঝাপাইয়া না পড়িলে তাহার অন্তরাতআ্সী তাহাকে ধিক্কার দ্িবে,_ 
কাপুরুষ ! কাপুরুষ তুমি অশোক ! কিন্তু সেই মুহুর্তেই তাহার বৃদ্ধি ও 
মতবাদ আবার সায় দিয়া বলিতেছে-_ শ্রেণীশক্র !, ই" সত্য. কথ!। সত্য 
কথা-__ইহাঁও অশোক |--অশোক আত্মসম্বরণ করিয়া এই বিচার সম্পূর্ণ 
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করিতে চাহে । তাই পে আত্মবিচার শেষ করিতে চাহিল, শেষ করিতে 
পারিল না। শেষে বলিল ঃ আমিও এসেছি বৃঝতে-কলকাতা থেকেই 
পাঠিয়েছে আমাকে, প্রঞ্জারা কৃষকেরা কি বলে? 

কি আবার বলবে ?--বলে, রাঁজ। ও ম্যানেঙ্গার বাচিয়েছে তাদের_- 
ধেমন তৌমরা বাবুর! শিখিয়েছে! কিন্তু বাও এবার কলকাতার বাবুদের 
বলো”-_-তোমর। বাবুদের ছেলেরা সরে পড়ো-মজছুরের পার্টি তোমাদের 
জন্য নয়। 

মজুর নেতা? ছাড়া “বাবু নেতার, নিদে শ মুনিম এ] মানিবে না। 

অশোক শহরে ফিরিয়া আলিল। ুশমন' ও পাগাবাজ'-ইহাই কি 
তাহার পিতা, তাহার জীবন-দৃষ্টির প্রথম পরিচায়ক ও বিজয় দা,__ 
তাহার স্বদেশীর পথ প্রদর্শক তাহার চক্ষে ? 

বিজয় কি বলিতেই অশোক ক্ষেপির়া উঠিল £ তোমরা 'ৰাঁচিয়েছ” 
প্রজাদের? বিশ্বাসঘাতকতা করেছ তোমরা তাদের প্রতি । নইলে কি 
হত? জেলে যেত, কষ্ট পেত? তা কি এখনো পাচ্ছে না? কিন্ত ওরা 
মাথ! তুলে লড়াই করতে শিখছিলঃ তা তোমরা চাপা দিয়েছ । 

সেই মর্দন দাসট1 বলেছে বুঝি? কিন্ত রাজাদের পাঠশালার বুস্তিটা 

বেশ নিচ্ছে ত? 

নেবে না কেন? সেটাকি ঘুষ? সে তো প্রজা্দেরই টাক1। 
প্রজ্জারা জোর করে ছিনিয়ে নিতে ধাতে পারে তারই বরৎ চেষ্টা করুক। 

বিজয় জানে অশোকের সঙ্গে তর্ক করা বায় না। না হইলে এমন 
ভাবে তাহারা তখন অশোকদের মুখরক্ষা করিল, আর অশোক কি না 
বলে--তাহারাই বিশ্বাসঘাতক । 

কগেজের কণা, মামলার কথাও ভ্ঞানশঙ্করের সহিত অশোক বেশি 
আলোচনা'করিতে চাহে না। মামলার যাহা হয় দেখা যাইবে । বিচার 
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ত আসলে চিরদিনই প্রহপন। অশোক যেন কিসের জন্য চিন্তাগ্রস্ত। 
জ্ঞান বলেন, "তামার যে শাস্তিই হবে তা মনে করছ কেন? 
অশোক বঙ্গিলিঃ ধরে নিই হব, না হলে ত ক্ষতি নেই। 
জ্ঞান চৌধুরী আইনের যুক্তি দেখাইয়া আশ্বাস দ্বিতে লাগিলেন। 
কিন্তু অশোক বুঝি শুনিতেছে না? ন্রান কেমন চিন্তিত দৃষ্টিতে 
অশোকের মুখে তাকাইয়া! রহিলেন। হঠাৎ অ.শাঁকের তাহা চক্ষে 
পড়িল। এবার সে হাসিয়া! বলিল; লেখা হভু”টি আমার। আমি 
কি আর জানি নাআমি কি প্রচার করতে চেয়েছি ?- তা 
রাজদ্রোহই | 
না, অশোক মুক্তির আশা করে না। কিন্তু এত নিস্তব্ধ কেন সে? 
দণ্ডের সম্ভাবনা নয়। এইবার তাহাকে এত ভাবাইতেছে তবে কি 
কাগজে ? কিন্তু উহার জন্তও অশোক পিতার সাহাষ্য গ্রহণ করিবে না? 
জ্ঞানশঙ্কর আহত হন। আবার, ব্যথিত হন-_সেই অশোকের মুখের 
হাসি এবার গেল কোথায়? 
হৈমবতী বলিলেন £ কাগজ ন! চললে তুমি টাক নাওনা কেন-__- 
আমি দোব। 
অশোক বলিলঃ আমার টিউশনি আছে তা দিয়েই ওসব খরচ 
চলে যায়। 
টিউশনি ?_ভাতে দরকার কি তোমার ? 
হাসিল এবার অ-শাক £-_আমার দ্বরকার টাকা,__আর যাঁকে পড়াই 
তার দরকার পাশ কর।। 
হৈমবততী বলিল,__কাকে পড়াও ? 
তুমি চিনবে না । সে ছাত্রী। সপ" 
কে সেই ছাত্রী? কিন্তু হৈমবতী নীরবে অপেক্ষা করিলেন--অশোক 
৪ 
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কি বলিবে নাঁসে পড়ায় কাহাকে? কেসে? অশোক বলিল ন।। 
সে তবে কি গোপন করিল কথাটা? কেন ?-- 

অশোক চলিয়। গেল। সাপগ্ডাহিক কাগজ, তাহ] প্রকাশ করিতে 
হইবে যে। | 
পিতামাতী, ভগ্রী, বন্ধু ;--“ছশমন্» “শ্রেণীশক্র” 2-_ইতিহাস-ব্যাপী 
শ্রেণীসঘগ্রামের মধ্যে কে কোথায়, সে নিজেই বা কোথার, অশোক 
বুঝিয়া উঠিতে পাতে না । 


অশোকের মামলা আরন্ত হইল বড় দিনের শেষে-একেবারে 
জানুরারী মার্সে। বড় দিনেই জ্ঞান চোবূরী ও হৈমবতা কলিকাতা 
আসিয়া পৌছিলেন- শান্তা অমরও ছুই চারি দিন পরে দেখা করিতে 
"আসিবে । অশোকেরই হোটেলের ঘর ভাড়া লওয়া হইয়াছে 3 
অশোক সেখানে বাব। মাকে লইয়া গেল। 

হৈমবর্তী বলিলেন £ তা হয় নাকি? আগে মাত: বাড়ি যাৰ 
কালীঘাটে । হৈমবতী আহার করিতে চাহিলেন না, ত.-1ক পীড়াপাড়ি 
করিলে কি হইবে- ব্রান্ধণে রেধেছে গঙ্গাজলে, গঙ্গাতীরে ? 

হৈমবতী” কলিকাতায় আনিয়াছেন । তীর্থস্থানে আসিয়া দেবতা 
দর্শন না করিয়া জলগ্রহণ কর] চলে না। পথেও তিনি সমস্ত দ্বিন 
অনাহারে কাটাইয়াছেন। স্নান করিয়া এখন প্রথম গরদ্ব পরিয়া পুজা 
করিতে বদসিলেন। কিন্তু কিছু খাইতে তিন পারিধেন নাঁ-কাঁল 
কালীঘাটে পু দিবার পুবেকি করিয়া আহার করিবেন ? 

তোমর)-.ত-মানো না। আর না মেনে দেখছ ত, ভালোও হয় 
না ।--তিনি অশোককে বলেন । 
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অশোক বুঝায় £ তুমি তো মানো-কালী মানো, ঘেটু মানোঃ 
ওলা মান, শীতল মানো। তুমি যখন এত মানো তখন তোমার 
মানাতেও কি আমি পার পাব না? ম্যাজিষ্টেটু লোকটারুও স্বুদ্ধি 
হবে না ?_-বলবে নী, 'ঠিকই হয়েছে। লেখা ছুটোয় মিথ্যা কথা 
বলেনি অশোক চৌধুরী । অতএব মা কালীর নিদেশ মত আমি অশোক 
চৌধুরীকে মুক্তি দিলাম । না, আমাকে মশানে চড়িয়ে একবার শব 
করিয়ে নিতে হবে চগ্ডামার়ের? তা হলে আর তুমি কি করবে 
উপবাস করে? 

সে-ই অশোক ! আবার পূর্বের মত হাশ্তকৌতুক করিতে আবন্ত 
কপ্ররাঁছে। হৈম আহঙস্তু বোধ করিলেন, কিন্তু হৈমবতী রাগ 
করিলেন। এখনো অশোকের পরিহাস কমিল না। জ্ঞান চৌধুরী 
মু মহ হাসিতেছিলেন, কিন্ত মনে মনে ঢঃখিত হইলেন । অশোক 
পৃথিবীর বিচারেই সব কিছু দেখে । না হইলে হৈমর এই সরল 
ভক্তিটুকু তাহার শ্রদ্ধ! নাকর্ষণ করিতে না কি? 

অনেক গীড়াপীড়িতে হৈমবতী। ডাবের জল ও ফলমুল গ্রহণ করিলেন । 
ভ্ঞান নিজে অবস্ত আহার করিলেন-__পথেও তিনি চাঁটোষ্ট খাইয়াছ্েন; 
নিতান্তই এখন আর পথে প্রবাসে বাবুচির খানা খাইতে রুচি হয় না। 
না হইলে আহারে পানীয়ে অত বাছ-বিচার তিনি কোনো দিনই ধর্মের 
অঙ্গ মনে করিতেন না, এখনো করেন না । তবে বয়স হইয়াছে । আর 
এখন কেমন রুচি হয় না বাবুচি খানসামার রান্নার । উহার অপরিচ্ছন্নও 

তবু সকালে উঠিনা জ্ঞান চৌধুরী চলিল্নে হৈমবতীর সঙ্গে কালীঘাটে । 
চৈম যখন পুজ। দিবেন তথন স্বামী হইয়া তিনি সঙ্গে না থাকিলে ঠিক 
হইবে না। একবারে আদিগঙ্গার স্নান করিয়া সন্ধ্যাপুঁজ। শ্বে ক্রিয়া 
তিনিও এক সঙ্গে বাড়ি ফিরিবেন। 


৫২ উজান-গা। 


অশোক অবাঁক হইল বুঝি ?--দীক্ষা লইয়াছেন বাবা, ইহাই তাহার 
নিকট একট] অদ্ভুত ব্যাপার । তারপরে এ কি কাণ্ড! বাব চলিলেন 
একেবারে আঁদিগঙ্গায় গঙ্গাঙ্গানে আর কালীঘাটে পূজা দিতে ! জ্ঞানশস্কর 
হাসিলেন--অশোকের এখনো অবাক হইবার বয়স আছে, অবাক 
হইবে । কিন্তু তিনি ত জানেন ইহাই স্বাভাবিক । 

ট্যাকৃসি। সেদ্দিনের গাড়ী নয়» ঘোড়ার ট্রাম নয়১ মোটর 1 
ভাড়াও কি কম? পাঁচ টাকা । কি বলে উহার! ?-_-কলিকাতায় 
জীবন-যাত্রা এই অন্তই এত ব্যরসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। শুধু কি 
তাহাই? কত মানুষ, কত গাড়ী, কত পরিবর্তন । আর একি, উড়িয়া 
চলিয়াছে গাড়ী। জ্ঞান চৌধুরী ভীত ভাবে বলেন, ওকে আস্তে চালাতে 
বলো, অশোক । 

». অশোক বলিল£ ও ঠিক বাবে। ওরা জানে ।_তবু একবার 
ড্রাইভারকে সে কি বলিল । মাথা নাড়িয়া ড্রাইভার জানাইল-_ঠিক ! 
তারপর হাতের চাকাটা৷ আরও ঘুরাইয়! পুবে র মতই আপনার খুশিতে সে 
চালাইতে লাগিল। জ্ঞান চৌধুরী তীত হইয়া উঠিতেছে --হৈম সঙ্গে; 
শেষট1 কাট"-ছেঁড়া হইয়া হাসপাতালে মরিতে হইবে নাক তাহাদের? 

.  কলিকাতার এমন গতিমন্ত-রূপ জ্ঞানশঙ্কব পূবে দ্বেখেন নাই। 
তাহাদের কালেও কলিকাতা ছিল চলন্ত । কিন্তু পৃথিবীর চারি দ্বিকেই 
যে একটা উদ্দাম ঘুর্ণী বাতাস উঠিয়াছে, তাহা যেন এক মুহুর্তেই এই 
শহুরে বুঝা যাঁয়। কলিকাতাতে ঘুর্ণী লাগিয়াছে। 


কপালে: বক্র চন্দনের ফৌঁটা, গলায় পুজার ফুলের মালা, হাতে 
নৈবেছ্ ও প্রসাদ লইয়] জ্ঞানশঙ্কর ও হৈমবতী ফিরিয়া দেখিলেন অমিতা- 
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ইন্দিরা বসিয়া আছে। অরুণ পরীক্ষা নিকটে বলিয়! অতক্ষণ দেরী করিতে 
পারে নাই | কিন্ত বাব] মায়ের চেহারা দেখিয়া! অমি” হাঁসিয়। খুন । একটু 
লজ্জাই বোধ করিল _ভাগ্যিস্‌, এই অবস্থায় স্কুলের বন্ধুরা কেহ তাহার 
পিতামাতাকে দেখিয়া! ফেলে নাই। অনিতা লইয়া আদিতে চাহিয়াছিল 
তাহার বন্ধ স্থপ্রভাকে । টানাটানি করিয়াছিল, প্রায় অভিমান করিয়! 
কাদ্িয়] ফেলিতেছিল--ন্থুপ্রভা আদিল না বলিয়।। কিন্তু এখন অমি”র 
মনে হইল-__স্থ প্রভা আসিলে কি লজ্জার কথাই ন। হইত | 

পরীক্ষা নয়;-_বড়দিনের উৎসব শেষ হয় নাই, অরুণের তাই অনেক 
কাজ। টোনপ ট্র্ণামেন্টের ফাইনাল আছে। তাহা ছাড়া 
সিনেমা থিনেটারের প্রোগ্রামগ্ুলিও কম নয়। অমিতা ইন্দিরা 
কিকি থিয়েটার না দেখিপেই নর, এবং কিকি ফিলম দেখিতেই 
হুইবে, ছৈমবতীকে তাহা বুঝাইতে ব্যস্ত। হৈম বলিলেন £ আমি 
কি থিয়েটার দেখতে কলকাতায় এসেছি নাকি? 

অমিতা বলিল £ তবে তুমি কি করতে এসেছ? 

হৈম রাগ করেন (শোনো কথা । অশোকের নামে মামলা 

তাতে তুমি উকিল মী! ব্যারিষ্টার, ম্যাজিষ্ট্রেট না মকেল?__তোমার 
কি এত যেতা নিয়ে 3. ওসব তো বাবা বুঝবেন, দাদ? দেখবেন। 

অমিতা চিরদিনের মতই অবুঝ | মারের সাধ্য কি তাহার সহিত 
পাঁরিবেন। জ্ঞানশঙ্কর দেখিয়। আমোদ বোধ করেন--এই অমিতাই 
আবার কেমন করিরা সেবার শাসনে তাহার পিতাকে একেবারে 
আগলাইয়া বাথে; কেমন কৌতুহলে শোনে তীহার মুখে সেক্স্পীরর 
পাঠ; আর. কেমন করিয়া আবার তাহার মাঁকে এখন ধরিয়! বসিয়াছে 
__কণিকাতাধু' আশিয়াছে হৈমবতী-_থিয়েটর দ্রেখিবেন না) ফিল্ম্‌ 
দেখিবেন না, যাদুঘর দেেখিবেন না, চিড়িয়াখান। দেথিবেন ন] ?--কেবল 


ঞ্ 
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কি কাঁলীঘাটেই পুজ। দিবেন, আর গঙ্গা-ন্নান করিবেন ? জ্ঞানও ভাবেন, 
সত্য কথাই ত বলে অমি' । হৈম তে! জীবনেও এই সব দেখেন নাই. 
তবে দেখেন নাই বলির 1তনি কোনো অংশে ক্ষুদ্র হইয়া যান নাই,-এই 
কথা অমি” এখনো বুঝিবে না, তাহাও জানেন জ্ঞান। কিন্তু দেখিবার 
সুযোগ যখন পাওয়া যাইতেছে তখন দেখিবেন না কেন? জ্ঞানশস্কর 
নিজেও দেখিতে পারেন, দেখিরা বাইবেন «সীতা কর্ণাজুন। যোড়শী, 
দ্বেথিবেন দুই একট বারস্কোপ-_-এই সমর নাকি ভালো ছবি 
থাকে । অমর আতসুক,-সে এই সব ভালো জানে । জ্ঞানের উত্সাহ 
নাই, ওৎস্ক্যও মন্দীভূত হহব্াষ্জ্রের কিন্ত তাহা হলেও সমর থাকিলে 


নর 


তিনি বুঝিতে চাহেন কিসে সমিঞ অর এত আনন্দ লাভ করে। 
সত্যের সঙ্গে মামলার পরশ প্রথমেই করা পরোজন ॥ কিন্তু 
মামলার পরামর্শ কি সহজে হয়? সত্য চৌধুরী ডাকিয়! আনে তাহার 
স্রীকে | তাই ত সেই তন্বী বধৃও এখন প্রায় কৌটা! সুস্রী মুখ এখন আর 
তেমন উজ্জল নাই, চুলও পাকিতেছে । মুখের হাঁসিতেও তেমন মাধূধ্য 
ফুটিরা উঠে না) অথচ সত্যই মধুর হাস্তে সে অন্ুযোশ ।ধতেছে-_- 
তাহাদের গ্ৃহে উঠিলেন নাক্নে জ্ঞান চৌধুরী ? কেন হমবতী শুদ্ধ 
এই বাড়িতে চলিয়া আসেন না? সত্য অন্ত কোনো কথাই গশুনিবে 
না। হৈমবত? প্রাঙ্গণের রান্না! ছাড়া খাইবেন না? বেশ ত, সত্যর 





ণ 
ঢা 


আপন শাশুড়া এ গৃছে বৃহিয়াছেন। তিনিও এখন নিরামিষ ছাড়াই 


খান নী গোপালের ভোগ না দিয়! প্রসাদ গ্রহণ করেন না; একেবারে 
আলাঘা তাহার ব্যবস্থা । সত্যর ছেলে-মেয়েরা পধ্যন্ত ছু ইলে তিনি 
স্নান করেন । 

রান চৌধুরী: শুশিরা বিস্মিত হন। এক কালেগ কঠিন ত্রা্ম 
ছিলেন সত্যর শ্বশুর । শুধু পৈতাই ছিড়েন নাই, মুরগী না খাইলেই 
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মনে করিতেন কুসংস্কার ঞরমিয়৷ যাইতেছে । সেদ্দিনে তাহার স্ত্রীও ছিলেন 
তেমনি উৎসাহিনী। আর আজ ?-সেই আনন্দ মুখুজ্জের স্ত্রী শুধু 
নিরামিষই থান না, আপন দৌহিত্রবের ম্পর্শেও তাহার আপত্তি। হাঁসি 
পাইবার মত্ত কথাই । সম্ভবত ব্রাহ্মণের কন্যা ও তিনি ছিলেন না, হয়ত 
বা ছিলেন বিধবাও-সেধিনে আনন্দ মুখুজ্জের মত সংস্কাধ-পাঁগল, 
মানুষেরা যে কোনো বিষয়ে সমাজ-সংস্কার না করিতে পাঁরিলে কিছুতেই 
স্বস্তি পাইতেন নাঁ। বিবাহটা তাহাদের পক্ষে বিবাহ অপেক্ষা ছিল 
সমাজসংস্কারের কার্যক্রমের একট! বিষয় । আর এখন সেই আনন্দ 
মুখুজ্জের দ্লী গোপালের ভোগ ন॥ দিয়। প্রসাদ গ্রহণ করেন না। 
জ্ঞানশঙ্কণ ভাসিতেছিলেন, সত্যও হাপসিতেছিল। জ্ঞান বলিলেন £ না, 
সত্য, অভ ভয় নেই--ম!ন্ুষের ছোয়ায় শুর আপত্তি নেই। মাছ মাংস 
খেতেও আপত্তি নেই ; তবে মাংস ওঁরা খান না কোনোদিন । 

বাঃ! তবে ত আরও ভালো কথা । নিয়ে আনুন! একবার 
অন্তত কাকীমার থেকে শিখে নিক এরা ইলিশ মাছ ভাতে আর 
পাতুড়িটা। আমরাও মুখটা বদণই-_ 

সঙ্গে সঙ্গে সত্য চৌধুরী গন্ন জুড়ি দিল কেমন সে খাইয়াছে হৈমর 
রাল্গ মধূখাপিতে । তবু নাকি মাছের আসল স্বাদ পাইতে হইলে যাইতে 
হয় চিত্রিসারে। অবশ্য "দিন কাল পরিবতিত হইতেছে । সেই দুধ-ঘ্ি 
আবু সেখানে পাওয়া যার না) মানুষের মতিগতি পরিবতিত হইতেছে । 
কিন্তু পন্মার মাঁ ত পরিবতিত হয় নাই; আর পরিবন্তিত হয় নাই 
সেখানকার মেয়েদের হাতের রান্না ! 

সত্য থামিতে চাহে না__-যেন রাজীব চৌধুরী কথা বলিতেছেন । 

মানুষই কি পরিবতিত হইয়াছে ?_জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী একব|রের মত 
নিজেকে ,জিজ্ঞাপা করেন। কোথায়, রাজীব চৌধুরী পরিবন্তিত 


৫ উজান-গগা 


হুইয়াছিলেন কি চিত্রিসারের গৃহ ছাড়িবার পরে? পরিবতিত 
হইয়াছে কি সত্য চৌধুরী-_চিত্রিসারের চৌধুরী ভদ্রীনের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ কোনো পরিচয়ই যাহার বিশেষ ঘটে নাই? সেই চৌধুরী 
গোষ্ঠীর এই প্রতিনিধির মধ্যে পরিবতিত হইয়াছে চৌধুরীদের কোন্‌ 
প্ররৃতি, রীতি, প্রবৃত্তি, ধর্ম, এ্রতিহ্া ? তাহ! হইলেও অমর বিবাহ 
করিয়াছে শান্তীকে; আর অশোক হইয়াছে বলসেভিক ;-- কিন্ত 
তাহাতে কি হইলে ? 

সত্য জিপ্ছাস1! করিল, অমর আস্বে নাকি শ্াস্তাকে নিয়ে? বুষ্টান 
ধর্মট] ভালোই, কিন্তু এই ইউরোপের লোকেরা গ্রীষ্টের ধর্মের নামে 
আমাদের উপর চাপার গোলামি। নইলে কোনো ধমই কি মন্দ? 

জ্ঞান চৌধুরী হাসিয়া বলিলেন £ অশোককে বোঝাও। 

কেন? ও£ঃ, ওরা বিশ্বাস করে না নাকি ধমে? 
*. জ্ঞানশঙ্কর বলিলেন ঃ সেই পুরনো গল্প । পিতামহ ত্রিশ কোটা 
দ্বেবতা কেটে একটিতে এনে ঠেকিয়েছিলেন। পৌত্র সেই একটিকেও 
নাকচ করেছে । তোমরা একটিতে ঠেকে গিয়েছ ; 'অ'দ!কের সে 
বালাইও নেই। 

সত্য হাসিয়া বলিল £ ঠিক নাকি অশোক? দুর) তাক হয়? 
ভগবাঁন নেই, এ একট। কথা হল? 

তর্কের সুর নাই, ঝাঝ নাই, শুধু একটা সরল, অনাভত্বর বিশ্বাস।-_ 
অথচ মিষ্টার চৌধুরী বিলাত ফেরতা ব্যারিষ্টার । জ্ঞানশঙ্কর বিমুগ্ধ 
হইলেন তাহার কথার ধরণে। অশোক তখন হাসিতেছে। বলিল; 
তগবান থাক চাইঈ-ই, না? নেশা না হলে মানুষ বাচে না? 

সত্য বলিল £ঃ তার মানে? 

অশোক- বলিল £ ওই একই কথা। নেপোলিয়নও নাকি বল্তেন 
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আাধারণ মানুষের কথা,__“ওদের রুটি নেই, ঘর নেই, কিছু নেই। থাকে 
কি নিয়ে? আমরা ওদের দিয়েছি ভগবান ।” ধম” এই আফিম-_ 
মানুষ ভূলে থাকতে পারে তা নিয়ে । 

সত্য কিছুতেই ইহা মানিবে না। অশোক তর্ক করিতে প্রস্তুত । 
কিন্তু সত্যের তর্কের ধারা স্বতন্্রঃ সায়েন্স _ফিল'গফি দিয়ে কিহবে? 
বুঝছি ভগবান আছেন, না থেকে পারেন না,এর থেকে আবার বড় 
প্রমাণ কি? দেখছি বেঁচে মাছি; এখন বায়োলজি পড়ে বুঝতে হবে 
নাকি ত্য পত্যই বেঁচে আছি) না, মরেছি ? 

জ্ঞানের দুই চক্ষে খুশী ফুটিরা উঠিল। চমতকার ! সঙ্গ বিশ্লেষণ, 
স্ক্লাতিস্ক্ষ প্রশ্্োন্তর কোনে কিছু নাই। এমনি সহজ, এমন অকুষ্ঠিত 
চিন্তে এই সত্য বলিতেন বিভূত্তিশঙ্কর, বলিতেন রাজীব চৌধুরী,__-আর 
বলিতেছে এখনো সত্য চৌধুরী | 

আহার না করিরা জ্ঞান ও অশোক ফিব্রিতে পারিলেন না। 
হৈমকে শুদ্ধ শীঘ্ই আসিবার 'গ্রতিশ্ত্তিও দিতে হইল; অমর শান্তাকেও 
লইয়া আদিবেন। কিন্তু একদিন শর পৃবেইি যামলার আলোচনাও 
করিতে হয়। 

মামলার আলোচনার কিন্তু আর সেই সত্য চৌধুরী স্বচ্ছন্দ বোধ 
করিতে পারে না। পর্দে পর্দে অশোকই তাহাকে বাধা পেয়__ 
সত্য যে সব যুক্তি দেয় তাহ! সব ঠিক। কিন্তু তাহার লেখা দুইটি ত 
আর উড়াইয়া খেওয়া যাইবে না; সত্য চৌধুরীও তাহা মানে। 
ম্যাজিষ্ট্রেটে লেখা দেখিবে | অশোক বুঝায় £--মার তারাও কি এ সব 
বিশেষ দেখে? এসব নিডিশনের মামলা । ম্যাজিষ্ট্রেট জানে- শান্তি 
দ্বিতে হবে। * , 

শেষে সত্য বলিল £ তাঠিক! তুমি তবে কি করতে চাঁও ? 
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আমার করবার কি আছে? আপনাদের চেষ্টা আপনারা করবেন 
কিন্ত আমার বিরতিতে আমি নরম কথা বলতে পারব না। 

সত্য বলিল £ বিকুতিটা আর তবে নাদ্দিলে। লেখাই ত রর়েছে। 
লেখাই যথেষ্ট । 

অশোক মানিতে চাহে না। সত্য ও জ্ঞানশঙ্করও বুঝাইতে পারেন 
নাঁ_মামলায় উকিল ব্যারিষ্টারই তাভার মুখপাত্র; তাহার নিজের 
বপিবার কি আছে আবার? 

অশোক বলিল: যদি তারা সত্যই মুখপাত্র হন_-আমার লেখার 
স্পিরিট অন্যায় মামলা চালান-_ 

শেখ পর্যস্ত সত্য অন্মিতমুখে বলিল ঃ বেশ, অশোক, তাহলে 
তৈরী হও। তাঁই হবে। জ্ঞানকে সে বলিল £ নইলেও লাভ ছিল 
না। তার চেয়ে ওর মর্যা্ী নিরে ও চলুক--এগ্ড লেট?স বি প্রাউড অব 
"হিম। তবে গ্ভাথো, অশোক) কাগজট। ধেন উঠে না যার । তাহলে 
কিন্তু তুমি হারলে । গবর্ণমেন্ট ই জিত ল। 

কথাটা ঠিক। অমরও আসিয়া পড়িয়াছে-_কাগজেন “কটা! ব্যবস্থা! 
করা সেও মনে করে প্রয়োজন | অশোকের ব্যবস্থা তে। মহামান্য সম্রাটই 
কারবেন_-হয়ত বসব খানেকের মত। অশোকের বন্ধু হিরণায় ও 
বিজনের সঙ্গে কাগঞ্জ সম্পর্কে তাই জ্ঞান ও অমরের পরামর্শ হয় 

হিরণয়ের বিদ্যা। প্রচুর, বৃদ্ধি প্রথর, সাহিত্য রচনারও তাহার শক্তি 
আছে; কিন্তু তাহার সমস্ত বিনয় নম্রতার মধ্যে একটা তীক্ষ অস্থিরতা 
আছে ;--এমন আর তাহা নূতন কি একালের যুবক চরিত্রে? 
জ্ঞান চৌধুরী ত সকলের মধ্যেই তাহা দেখিতেছেন-_-অশোকের, 
অরুণের, অমরের) এমন কি মনোজের মধ্যে পর্যন্ত তাহার আচ 
লাগিতেছে। তবু ত এই অস্থিরতা হিরগ্য়ের মধ্যে নাম্তিকতায় 
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পরিণত হয় নাই ;--অশোকের ত তাহাই হইয়াছে | হিরণায় বরং অনেক 
দ্বিকেই অশোকের বিপরীত । সে অতীতকে অশ্রদ্ধা করে না, উল্টা] বিশ্বাস 
করে । বর্তমানকেহ,__বিশেষ করিয়া অশোকের আধুনিকতার উৎসাহকে, 
_সে বরং পরিহাস করে। পরিহাসট। তেমনি নির্মম তাহার নিজের 
প্রতিও | তাহার তীব্র বিচার-শক্তির নিকট কিছুই নিস্তার পায় না,সে 
নিজেও ন1। কোন কাজ তাহাকে দিলে সে উহার পিছনে খাটির়। 
দই দ্বিনে তাহাতে একটা অসামান্য দীপ্তি আনিয়া দ্বিবে। কিন্ত 
তৃতীর দিনে আর তাহার সন্ধান পাঁচর়া যাইবে নাঁ। চতুর্থ দিনেও 
যি কেহ হিরণুরে। খোজ করেও দেখিবে সে ইমপীরির়াল্‌ লাইব্রেরীতে 
আশ্রয় লইয়াছে, কিৎব। মিউাজয়মে ডুবিয়া গিয়াছে আযন্থোপালজি 
বা আক্ষিয়োলাজ লইয়া । বিরক্ত করিলে তখন সে নিজের গড়। 
সেই ছুই দ্বিনের কাজকে বুদ্ধির শাণিত শরাঘাতে শত ছিদ্র করিয়া 
ফেলির। দিবে । এমন মানুষের উপর কাগজের ভার দরিয়া কে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারে? কিন্তু ভাঁর চাপাইলে সে বেশি আপত্তি করিতেও 
পারে না। অশোকের কাগজট? উদ্সিষ? যায়, ইহা! সে সহিবে না। 

একী বিজনের উপর ভার দ্িতে গেলেও চলে নী । লে বশত 
কাজের মানুষ । বন্ধগোষ্টীকে লইগা একট সিনেমার মাসিক পত্র 
চালায় । তাহার পিতা শিক্ষক ছ্িলেন। সেকালের ত্রাঙ্ম, ইচ্ছ। 
করিয়াই শিক্ষা ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। খাঁটি মানুষ ছিলেন 
বিপিনবিহারী কর। কর্তব্যপরাদ্পণ, নিয়ম-নিষ্ঠ ছিল তাহার জীবন-_- 
জ্ঞান তাহাকে গানতেন। নয়-দশ বৎসর পূর্বেই তিনি মারা 
গিয়াছেন-_ছেলেদের মোটামুটি জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছিলেন । 
ব্রাহ্ম ঝড় চাকুরেরা অনেকেই ছিলেন সের্দিন বিপিন করের ছাত্র ।, কিন্ত 
বিজনের সেই সুবিধা লাভ ঘটে নাই। তখন পিতা জীর্িত নাই-__ 
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নিজের চেষ্টায় সে পড়িয়াছে; অসহযোগে পড়া ছাড়িয়াছে; তাহ। 
লইয়! দাঁাদ্দের সঙ্গে কলহ করিপ্পাছে। এক বৎসর পরে ফিরিয়! আবার 
পড়া পুনরারন্ত করিরাঁছে, পাশ করিয়াছে, সংবাদপত্রে চাকরি সংগ্রহ 
করিয়াছে, বিবাহ করিয়াছে এবং জীবিকাও টির করিতেছে । 
ব্রাহ্ম পিতার সাহায্য পার নাই, তবু তাহার জেই উৎসাহ উদ্যোগ 
চরিত্রগুণ আছে বৈকি বিজনের । কিন্তু তাই বলিয়। সে ত্রাঙ্গ নাকি? 
বরং দাঙ্গার প্র সে হিন্দুসভাওয়ালা | শা্দী মহাশয়ের কথা থাকুক, 
কেষ্ট বাবুর+ও আর কয়জন? টাঁকা থাকিলে, প্জিগ্তান থাকিলে তাহার 
বাবা কেন, সে-ই হইতে পারে ব্রাঙ্গসমাজের কর্ত+- বাজি রাখিয়া 
বলিত বিজন । অথচ সেই টাকাটা সঞ্চম করিবার মত মনোভাবও : 
' বিজনের বেশী দেখা যায় নাঁ। হাসি-গল্প সে ভালোবাসে, ভালেবাসে 
সাহিত্য সঙ্গীত; রঙ্গ-পরিহাস, ব্যঙ্গ-বি্ূপ। দ্শজনকে লইয়া আড্ডা 
আমায়) নিজের প্রশংসা শুনিয়া সব ভুলিয়া যায়, নিজের লেখা শুনাইতে 
শুনাইতে নিঙ্গেই মাতিয়া উঠে। আর সত্যসত্যই লেখেও সে ভালো । 
তবে যাহা বথন পড়ে তাহাই লেখে-মৌলিকত্ব নাই -মার লেখার 
অপেক্ষাও লেখার বড়াই করিয়া খুশী হয়। বিজন 'ৎ-চে করে। দল 
বাধিয়া সিনেমায় থিদ্ধেটারে যায়, রে্টুণ্ণ্টে গিরা চা-ও চপে পকেট খালি 
করে ; নিজের না থাকিলে অন্টের টাকাও তেমনি নিঃসংকোচে নিঃশেষ 
করে। তারপর পকেট থালি দেখিলে উদ্ভমের সহিত কাজে লাগে, বুদ্ধি 
করিয়া পথ বাহির করে; ছুই-টাকার জাগায় ছুই শত টাকা পকেটে 
করিয়া বাড়ি ফিরে, উহার ছুই দশ টাক? হয়ত আত্মীর বন্ধুকে ধারও 
দ্বিয়া দ্েয়। মোটামুটি কাজের মানুষ বিজন কর। মুস্কিল হইয়াছে 
ঘ্নকান। বাজার লামিয়া গিয়াছে । টাকার জন্ত ছাঁপাখানার মালিকেরা 
বড় গোলমাল বাধায় । টাক হাতে থাকিলে কি বিজন দেঘ না 
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নাকি? মালিকেরা তাহ] বোঝে না। তাহাদের মতে বিজনবাবু- 
তাহার্দের বিপদে ফেলেন। 

কথা ঠিক হইল ;_-আপাতত এ্াহারাই কাগজের ভার লইবে। 
তবে একটা ছাপাখানা কিনিতে হইবে। জ্ঞান চৌধুরী ও অমর উহার 
জন্ত অর্থ প্রেরণ করিবেন । বিজন হিরগ্সয় পাঁরিলে ওয়াকিৎ পার্টনার 
হইবে । জ্ঞানের বড় সথ ছাপাখানার তাহ বিভূতিনস্করের ছিল, স্বদেশীর 
বুগে ছাড়িতে হয়। 

--তোমরা গ্ভাখো। ছোট দেখে একটা ছাপাখান। । 

অশোক আপত্তি করিতেছিল, তারার নামে ছাপাখানা থাকিলে 
দুই দ্িনেই তাহা বাঁজেয়াপ্ড হইবে । 

জ্ঞান বলিলেন £ মে আইনের প্যাচ। আমর! জানি-_কি 
করতে হবে। রঙ 

অমর বাল. ঃ আর তোমারহ বা! শাস্তি হবে এমন কি কথা 
আছে ?_-আলিপুরে যদ্দি একরুবার কেস্ট1 নিয়ে ফেল্তে পারি-__তা' 
হলে সেথানে দৃত্ত সাহেব এখন জেলা জজ । 

অশোক হাসিয়৷ উঠিল । টা লিডিঠ্ঠান ও শ্রেণী বিরোধ্রে মোকদ্দমা। 
দত্ত সাহেবই হোন্‌ আর যে-ই হোন্‌- শ্রেণী-শক্র আমি তাদের। 

অমরও ব্যঙ্গ করিয়া কহিল £ ভারী ত তোর শ্রেণী-তা আবার 
শ্রেণী-শক্র। তারপ; শান্ত করিবার জন্ত বলিল: তুই তে! গাস্বীবাধধী 
নোস। একবার চুপ করে থাকিন্ঠ কোর্টে-মামল1] মোকদ্দিমা যা 
করবার উকিল ব্যারিষ্টারে করবে । 

অশোক হাসিতে লাগিল ।-_কিন্তু আসামী আমি--উকিল-ব্যারিষ্টার 
নয়। আর আমার জবানবন্দী আমিই দোব__ 

এবার অমর সত্যই তি হয়। দেখা যাক, ইহার পরে প্রেস হা 


৬২ উজান-গঙ্গা 


যদ্দি সতাই অশোককে হিরণুয় বিজয়ের সঙ্গে সাহিত্য রচনায় ও সম্পাদনায় 
লাগানো যায়! তাহাই আশা জ্ঞানের ও । ভাই প্রেসের উৎসাহ । 


হৈমবততী বুঝিতে পারিলেন--অশোকের আবার শান্তি হইবে । 
তবু অমর শান্তা ষতর্দিন ছিল ততদ্দিন এই কথা হুঝিবার মত তাহার 
অবকাশ হয় নাই । অমর বরাবরই সকলকে জমাইর়া লয় । কিন্ত শান্তা 
ষে এমন মানুষকে আপনার করিরা লইতে পারে, তাহা হৈম ভাবিতে 
পারেন নাই । পুজার শেষে তান দেখিয়াছিলেন_-নৃএন দিদি অমরের 
বিবাহান্তে পুত্রবধূ দ্বেখিরা বাড়ি ফিরিলেন_মনে হইল দেশভ্রমণ করিয়া, 
তীর্থ ভ্রমণ করিয়া তিনি ফিরিলেন, সত্যই কাদস্িন' চোখে মুখে অপুর্ব 
সফলতা লইয়া । হৈমবতী বুঝিয়াছেন--এতদিন পরে তাহার একমাত্র পুত্র 
বিবাহ করিল; যাহাকেই বিবাহ করুক; কাদন্ঘিনশ উল্লমিতা হইবেন 
বৈকি? গ্রামেরর লোকে হৈ-চৈ করিলেও প্তিনি আর ভীত হইবেন 
না। কিন্তু শান্তা আসিয়া যখন ছৈমকে সম্ভাষণ করিল "কাকী মা, 
প্রণাম করিল অনভ্যন্ত হস্তে একেবারে নীচু ভ্ইয়া, তথন হৈমবতী তাহার 
সুন্দর মুখখানি দেখিয়। খুশী হইয়া উঠিলেন । 

অশোক তখনি বলিল £ সবনাশ, মা! এই সক্কাল বেলা__-পুঞ্জোর 
বসবেন সবে-__দ্বিলে ছুঁয়ে বউ দে- 

শান্ত! ভাঁলো বুঝিতে পারিল না, কিন্তু সচকিত হইল। বাঙল! 
সে জানে না, ছৈমবতীকে বলিতেও পারে না তাহার অপরাধ 
হইয়াছে; বুঝিতেও পারে না অপরাধ হইল কিসে। তাহাকে 
জ্ঞানশঙ্কর আশ্বস্ত করিলেন_-ও সব অশোকের উষ্টামি। শান্তার চোথ 
অশোকের 'উপর কুপিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল--সন্েহ বন্ধুত্বের শাসনে । 


“কালোইসি” ৬৩ 


কিন্তু আবার হৈমবতীর মুখের দিকে সে তাকাইল-_ভডয়ে, সংশয়ে, দ্বিধায় । 
কথা না বুঝিলেও হৈমবতী সেই দৃষ্টি বুঝিবেন না! কেন? টানিয়া তিনি 
“বউমাকে* কোলে লইলেন, তারপর শিরচুম্বন করিলেন, কপালে দি*ছুর 
পরাইয়া দ্রিলেন। তখনো কথ] চলিয়াছে অশোকের অমরের মধ্যস্থতায় | 
শান্তা সুন্দরী, বয়স নেহাৎ কম হইবে না। হয়ত বাঁ অমরের 
কাছাকাছি হইবে । পোষাকে পরিচ্ছদে সংঘম-শালীনতা আছে। কিন্তু 
তবু বুঝা যায় সে বাঙালী মেয়ে নর । বিশেষত, বাঙলা সে বলিতে 
পারে না। তাই হৈমবতী যেন তাহাকে কাছে পাইয়াও কাছে 
পাইতেছিলেন না। 

কিন্ত একটু পরেই আসিল অরুণ, তারপর অমিতা ও ইন্দিরা । 
বউদ্দি'র সঙ্গে তাহাদের পরিচয় পুরাতন,_-আর দেখিতে না দেখিতে 
হৈমকে শুদ্ধ টানিরা লইয়া তাহার! প্রোগ্রাম করিতে বসিল। টেনিস 
টূর্ণামেণ্টের এখন মধ্যমাঙ্ক, অরুণ শ্রান্তাকে তাহা দেখাইবেই। ভালো 
টেনিস খেলিতে জানেন বউ দ্বি'। ক্রিকেট ও চলিতেছে । কিন্তু বউদ্দি'র 
বাঙলা নাটক না দেখিলেই বা চলিবে কেন? শান্তার প্রস্ত।ব-_ 
একদ্দিন আউটিংএ যাওয়াও চাই-_ডারমও হারবারের দ্বিকে। 

ভ্ঞানশঙ্কর ও অমর কতকটা বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায় । কিন্তু ঘরের 
অধ্যে এই একট মান্ুবকে ঘিরিয়াই যেন হৈমবতীর সংসার কেমন নৃতন 
সার্থকতায় জীবন্ত হইয়া উঠে । অথচ ঘরট1 কলিকাতার একট ছোটেলের 
খান ছুই কামরা__হৈমবতীর বিবেচনার পারার খোপ ॥ তবু ইহারই 
মধ্যে কেমন একটি আনন্দ ও আন্তরিকতার আবেষ্টনী স্থ্ট হইয়া! উঠিল__ 
একটি মান্র নুতন মানুষের সমাগমে | সমস্ত পরিবারের মধ্যস্থলে যেন শাস্তা 
এই সহজ সম্পর্কের গ্রন্থিটি আপন হাতে জোগাইয়া দিল ।...এমনি,করিয়। 
জোগাইতেন তাহার শ্বাশুড়ী মহেশ্বরী সেদিনে, জ্রোগাইর্তেন তারপর 
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চিত্রিপারের চৌধুরী ভদ্রাপনে তাহার জা কাদস্িনী, আর এমনি একটি 
কেন্দ্রের অভাঁবেই বুঝি এই পর্যায়ের চৌধুরী সন্তানেরা চারিদিকে 
বিশ্রস্ত হইয়া! পড়িতেছে। অশোক অরুণ, অমিতা, ইন্দিরা কেহই 
পায় নাই কোনো একটি তাহাদের কালের, তাহাদের বয়সের, 
প্রয়োজনীয় আজমীর; স্বজন-সরদ একটি গ্ীতিকেন্ত্র। 

শান্তা বাঙলা জানে না, কিন্ত ছৈমর পার্খে বপিষ্না সেই সবকথা 
বুঝাইবে-_খাঙণা নাটক হইতে বিলাতী চিত্র পধ্যন্ত। সে-ই খুঁজি! 
বাহির করিল-__-অমরের বন্ধুদের, অশোকের বন্ধুদের । অমিতা ইন্দিরাকে 
লইয়া সে গিয়া ধরিয়া লইয়া আনল মালিনীকে। 

ওয়েল, মালা, --তোমার কথা এত শুনেছি । কাকী মা এসেছেন ; 
আর তোমার “দখা নেই 

শান্ত স্ভাব। মালিনী রলিল £ আমার কথা আপনি শুনেছেন ? 

নয় তো কার কথ বল্ছি? 

কিন্তু কে বলবেন ?-- 

চোখ ছষ্টমিতে ভরিয়া উঠিয়'ছে শান্তার !_আন্দাজ *১রা 

সংকুচিতা মালিনী বলে £ অমি, £ইদ্দি ?- 

হালি চমকাইতেছে শান্তার চোখে; ও$ নে । আরো আগে! 

জানি নাঃ কে তবে। দার্দাকি? অমর দন”? 

শান্তা হাসিয়া বলিল £ নিশ্চয় । কিন্তু আরও বলেছে কেউ।-- 

কে? 

যে মুথে বলে না। 

মালিনী চুপ করিয়া আছে। শান্তা বলিল £--অমরের মতো সে 
মানুষ মুথে বলে না; বলে মনে ।--কিস্ত তুমি করছ কি ?- মুখ ফুটে 
বলতে পার না, কিন্তু মনে ত জানো? 
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কেমন শঙ্কিতা ভীতা হইয়া পড়িল মালিনী । কি জানি _ 

শান্তা বলিল £ এসো-_নো। দাইসেল্ফ. | বাকি টুকু তুমি না জানো, 
আমি জানি--বলিয়। রহস্তভরে হাসে শান্তা । 

মালিনী বুঝিয়। উঠিতে পারে নাকি সে জানবে? সে মাষ্টারি 
করিয়া খায়। গৃহে মা রহিয়াছেন, ছোট ভাই পড়িতেছে, পড়া 
- শেষ হইলে ভাঁইকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। দিনকাল 
ভয়ানক । 

কিন্ত শাস্ত' যেন তাহার ভাবনাকে উড়াইয়। দের। তাহাকে 
টানিয়। লইয়া আসে চৌধুরী পরিবারের দশক্সনাঁর কাছে। ইহাকি 
ঠিক? মালিনী ভাবিয়া? পায় না। হৈমবতী রুষ্ট হইতেছেন না তো? 
অশোকের ম।মলাঁ, কত দুশ্চিন্তা তাহার । অনিতা ইন্দিরা শাস্তা না হয় 
হৈম'র উপর উৎপাত করিতে পাঁরে। কিন্তু মালিনীকে শান্তা এত বার 
বার টানাটানি করিলে তাহা ভালো লাগিবে কি হৈমবতীর ? 

কিন্ত শীস্ত।র উৎপাঁছে হৈমবতীও ভাবিবার অবসর পাইল না। 
মালিনীকে তাহার মাগেও ভালো লাখিত। এখন যেন আরও আপনার 
মনে হইল । মালিনীই শান্তাকে হৈমবতীব কথা বুঝাঁইয্স। বলে যতক্ষণ 
থাকে সে__অন্ত সমর অশোক বুঝাইয়া দের়। আবার কেহ ন। থাকিলে 
একাই হৈমবতীর নিকট বসিরা থাকে মালিনী--শান্ত। হয়ত তখন 
অমরের সঙ্গে গিয়াছে তাহাদের কোনো বন্ধু গৃহে, কিম্বা! বিলাঁতী 
নিমন্ত্রণে | 

শান্তার সহঞ্জ বেশভূষার উপর তখন কোথ। হইতে আমিনা পড়ে 
বিলাতী পরিমার্জন1__মুখে পাউডারের শুভ্রতা, চোঁখে। ভরতে ঘনকুষ্ততা। 
ঠোটে সামান্ত রক্তিমাভা। উঁচ গোড়ালির স্কুতা আর স্বপ্ন রূপাঁয়নের 
পরে বাহিরে আসিয়।৷ সে হৈমবত।কে বলিবে £ 

€ 
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কাকীমা, যাই 

যাবে ?--হৈমবতী চমকিয়| দেখিতেন-_কে বলিবে--সে বউ ! সহজ 
গামিনী, স্বাধীন-গতি নারী দে। অমর পশ্চাৎ হইতে বলিল £ 

দ্বেখছেন কী? একেবারে খ্রীষ্টানী। 

হৈমবত্তী অপ্রতিভ1 হইতেন। বলিতেন ঃ কিন্তু তোমাদের থেকে 
কম। তোমগা ত নাস্তিক ।__তারপর ভৈম বলিতেন, দাড়াও না। ছুটিয়া 
সিন্দুর লইয়া আসিয়া পরাইরা দিতেন সিথায়। 

শান্তা সলজ্জ ম্মিত মুখে হাসিয়া প্রণাম করিতেন বাড়ির 
বধুটি_সেই চিত্রিসারের চৌধুরী বাড়ির বিভূতিশঙ্কর চোধুরীর পুত্রবধূ। 
আবার, প্রণাম করিয়া হোটেলের সিড়ি দিয়া শান্তা গট্‌ু গু 
করিয়া স্বচ্ছনে নামির়া চলিয়া বাইত-__কে বলিবে সে গৃহবধূ ! 

না বউ নম, __জ্ঞানশঙ্কর বলিলেন,_বউ চাইতে তোমরাই, 
তোমাদের কাছে থাকলে । কিন্তু শান্তা থাকবে অমরের কাছে। 
অমরের ত বউ দ্বিয়ে দ্বরকার নেই । ওরা ছুজনায় লেখ পড়ে, গল্প, 
করে, এক সঙ্গে চলে ফেরে; আত্মীয় বন্ধুদের সসম্মা,.7 আতিথেয়তা 
জানায়,_তাই ওদের ধর্ম । একালের গৃহ্ধর্ম। এতো আর কমলার 
বাড়ি নয়_সে রকম পুর্ষো আরা, ব্রত, উপবাস নিয়ে এরা চলে না। 
এ ধর্ম ধার নেয় তাদের পক্ষে ত শান্তা আদর্শ স্ত্রী! 

কথাটা বুঝিতে পারেন হৈমবতী। ভালো লাগিয়াছে তাহারও 
শান্তাকে__এই কক্দিনে যতটুকু ভালো লাগিবার।-_-এমনি স্ত্রীই দরকার 
ছিল অমরের । উহ্থারা ত দেশে-গায়ে থাকিবে না, আত্মীয় পরিজন 
লইয়া চলিবে না; সংসার-সমাজ দ্েথিবে না-_থাকিবে বাহিরে- 
বাহিরে ৮-এমনি শ্ত্রীই দরকার ছিল অমরের। হয়ত এইরপ স্ত্াই 
একালের ছেলেরা চায়। এমনি স্ত্রীই দরকার কি অশোকের অন্ত ? 
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লেও ত সমাঞ্জ সংসার করিবে মনে হয় না। কিন্তু এমনি স্ত্রীই কি? 
হৈমর মন আর কথাটা ভুলিতে পারে না। 


অমরকে সঙ্গে করিয়া একদিন হৈমর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া 
উপস্থিত একটি সুন্দরী মেয়ে। অমর বলিল__মিসেস্‌ মজুমদ্বার। আর 
তাহার অঙ্গে তাহার পিসশ্বশুরের যেয়ে রেবা। কিন্তু মিসেস মজুমদার 
কি? এবেসেই ললিতা--সেই জংলী মেয়েটা এখন এমন সুশ্রী ও 
বড় হইয়াছে ! 

হৈম গুনিল এই রেবাকেই অশোক পড়ায় । 

বলেন নি বুঝি এ কথাটাও অশোকবাব ?__-ললিতা সেই আগেকার 
মত কথা বলিয়া চলিয়াছে ।_ কোন্‌ কথাই বা বলেন তিনি ?- 
ঠৈম আপিয়াছে, কাকাবাবু আশিয়াছেন এই কথাটাই কি অশোক 
রেবাকে বা ললিতাকে বণিয়াছে? রেবাকে এই পরশু ও অশোক 
পড়াইয়া আসিয়াছে । অমরের মু.শ ললিতা সংবাদট। পুবর্দিন 
পাইয়াছিল। সেদিন ইচ্ছা করিয়াই রেবাদের বাড়িতে ললিতা অপেক্ষা 
করিয়াছে অশোকের জন্ত । রেবা অশোককে জিগ্জাসা করিয়াছে 
হৈমর কথা, কাঁকাবাবুর কথা'। তবু কি অশোক বলে তাহারা এখানে 
আসিয়াছেন? এমনিই অশোক । কিন্তু অমিত ইন্দিরাই ব1 কেমন 
মেয়ে ?--একটু খবর দিতে পারিল না ললিতা দিদিকে বা রেবা 
দ্রিদিকে? এখানে হোটেলে উঠিলেন কেন হৈমবত্তী ও কাকাৰাবু? 
চলুন তাহারা এখন ললিতার বাড়ি; কিছুই অন্থুবিধা হইবে না। 

অনেক বদলাইলেও ললিতা তত বদলায় নাই। কথা বলিয়া চুলিয়াছে | 
চাপল্য কমিয়াছে, কিন্ক বাক্যআোত তাহার কমে নাই। নিজের উৎসাহে 
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দে অপরের আপত্তি সম্মৃতি বুঝিয়! দেখিতে চাঁহে নাঁ। বুঝিতে চাহে না 
ষে, জ্ঞান ত যাইতেই পারে না, হৈমও যাইতে পারে না। কেবলই জিদ 
কর্বে। তাহার ছেলেমেয়েদের দেখিবেন না হৈমবতী ও জ্ঞান? ঘর 
দুয়ার দেথিবেন না? তারপর বলিবে--কবে মরিয়া গিয়াছেন ললিতার 
মা ও বাবা, তেমন আপনার জন বলিতে আর তাহার কে আছে? 

একবারের মত হৈমর মন আর হইল। না, সেই মেয়েটার বুদ্ধি শুদ্ধি 
হইয়াছে । সত্যই যেয়েট! একটু বেশি চট্টুপটে, মিশুক স্বভাবের; একটু চঞ্চল 
প্রকৃতির হইলেও তাহার কুবুদ্ধি নাই, অশোভনত। নাই । বড় মানুষিও 
তাহার নাই। বড় মানুষি নাই তাহার নন্দ রেবারও-_ অশোকের 
ছাত্রীর। জ্ঞান ও হৈমর নিকটে মেয়েটি কেমন সংকুচিত দিধাগ্রস্ত 
হুইয়! পড়িয়াছিল, বেশি কথ। বগিতে পারিল না, নত্ভাবে হা” “না? 
বলিয়াই কথার উত্তর শেষ করিল। কিন্তু বুদ্ধিমতী মেয়ে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কেমন করিয়া! শান্তার সত গল্প করিতে পাংয়। জমিয়া গেল। 
সেও মিশুক প্রকৃতির, সেও বুদ্ধিমতী; দশজন শিক্ষিত মেয়ে- 
পুরুষের সঙ্গে সমানে মানাইয়। চলিতে পারে ।_- এম", মেয়েই বুঝি 
আজ-কালকার শিক্ষিত ছেলেদের উপযুক্ত সহধমিনী । 

কিন্তু সংশয় বাড়ির! যায় হৈমবতীর । 

জোর করিয়া ললিতা তাহাকে একদিন আপনার গৃহে লইয়া গেল। 
তাহার স্বামী পুত্রদের দ্বেিলেন হৈমবতী, দ্বেখিলেন রেবার মাতাকেও । 
কলিকাতার পদস্থ সম্পন্ন দ্বরের লোক তীহারা--কথায় আলাপে গুহ 
সঙ্জায় মাপা» মাজিত, পরিচ্ছন্নতা | 

হোটেলে উঠেছেন আপনারা ?__রেবার মাতা তাহা৷ জানিতেন না। 
অশোকের মায়ের সঙ্গে একবার দেখা করিতে যাওয়! তাহারও 
প্রয়োজন । তাই ঠিকানা জিজ্ঞাস]! করিতে গিয়া চমকিতা৷ হুইলেন। 
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হোটেলে তিনি কি করিয়া যাইবেন? তিনি কলিকাতার ডালিমতলার 
চাটুজ্জেদের গৃহিণী। রেবা যায়? হা, উহারা কলেজে পড়ে,--যাইবে 
বৈকি? 

ললিতা বলিল £ আত্মীয় বাড়িতে এর] উঠবেন না ষে। 

ওঃ! কে আত্মীয়? তারা থাকেন কোথায়? 

ললিতাই আঁবাঁর জানাইয়] দিল ঃ চৌধুরীরা আছেন-__ব্যারিষ্টার, 
দক্ষিণ কলকাতায় । গুদের ভ্রাতুষ্পুত্র তারা 

রেবার মাত রীতিমত সম্ভম বোধ করিলেন |--৪$, তবে ত আপনার 
লোক আছেই এখানে । তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন ঃ চৌধুরী, 
কোথাকার চৌধুরী আপনারা ? 

চিত্রিসারের চৌধুরী ।-_-হৈমবতী সগৌরবে বলিলেন । 

চিত্রিসার !_সে কোথায়? 

চিত্তরিসার জানেন নী?-ছৈমবতী বিশ্মিত বোধ করিলেন। 
চিত্রিসারের চৌধুরীদের জানেন না,__কে ইহীরা ? 

ওঃ ! পুর্বে 

হৈমবতী গম্ভীর হন। তিনি বুঝিতে পারেন--তিনি ইহাদের চক্ষে 
স্বজাঁতীয় নন, কলিকাতা-বাসিনী নন, মফঃম্বলবাসিনী ! 

কেন এই রেবাকে পড়ায় অশোক ?_-যে অশোঁক চিত্রিসাবের 
চৌধুরী ! কেণ সে রেবাকে পড়ায়? 


বরং ব্রাহ্মবরের মেয়ে মাঁলিনীকে ইহাদের অপেক্ষ। নিকটতর মনে হয় 
হৈমর। মালিনী বোটিংএ থাকে, ইস্কুলের শিক্ষকতা করে, এখনো 'এম-এ 
দ্বিয়া উঠিতে পারে নাই, বি-টিও পড়িতে পারে নাই । ছোট ভাইএর 
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পড় শেষ হইবে এইবার--তাহার পরে তাহার নিজের পড়ী। ভাইটি 
মানুষ হউক আগে । কোথাও কাজে লাগুক ।-হৈমর কাছে বসিয়া বসিয়া 
এই সব খুটিক়া খুঁটিয়। বলে মালিনী, হৈমর গৃহ্যাত্রার কথা শোনে। 
কমলা বুঝি রহিয়াছেন মপুণ|লিত।? আর কাদম্িনীও | সরযূ ঢাকায় 1 
তাহার স্বামী :সখানে কাজ করেন, হয়ত কলিকাতায় আমিবেন কাজ 
লইয়া । কত্ত বংসর আগে মালিনী তাহাদের দেখিয়াছে, এখনো 
কিন্তু সকলের কথা মনে আছে। বৃদ্ধি থাকলেও কথায় 
মালিনীর চাঞ্চল্য নাই। কেমন শান্ত শ্রী। লক্ী মেয়ের মত 
কথা, শ্রীত তেমনি । কষ্ট করিয়া নিজে পড়িয়াছে, ভাইকে 
পড়াইতেছে, পিতৃহীন মেয়ে নিজের পায়ে নিজে দীড়াইতেছে। 
অথচ দেখিয়া মনে হয় নাযে, তেমন কিছু করিবাপ মত শক্তি ও দৃঢ়তা 
তাহার মধ্যে আছে। মনে হয় না এমন মেয়ে _কিন্ত সত্যই 
ত, কি উদ্ভধম সহনশীলতার কাজই না সে করিয়াছে নীরবে । তাই 
বুঝি হাসিতে এক? মৃদছ্ধ বেদনা আছে। মুখে মধ্ধূর্ষেঃর মধ্যেও 
একটু ক্লান্তিরেখা আসিয়াছে । বয়স না হইলে উৎসাহ আগ্রহ 
সত্বেও, গান্তীর্য আদিতেছে। কত আর বয়স মান্দিলীর? চব্বিশ ।-- 
তবে ত. তাহার অশোকেল অপেক্ষা ভানেক ছোট, ছুই তিন 
বৎসরের ছোট । 

হৈমবতীর মন এই বয়সের তুলনাটা লইয়া কি একটা অনিথেশ্ঠয 
ভাবন! ভাবিতে থাকে । 

তারপর হঠাৎ সব ভাঁডির] যায়। ভাবিয়া] লাভ কি? অশোক ত 
চলিয়াছে জেলে। হা. হৈমবতী বুঝিতে পারেন এবার অশোকের 
কারাদ্গই হইবে । গুরুদেব স্বর্গে গিয়াছেন, আর কে অশোককে রক্ষা 
করিবে? জ্ঞানশঙ্কর কিছু ন! বলুন-_ছৈমকে ফাকি দিতে পারিবেন ল]। 
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ছৈম আর কিছু ভাঁবিতে চাছেন না, বেগিতে চাহেন না । কলিকাতাঁও 
তাহার ভালো লাঁগে না। ললিতা গাড়ী লইয়া আলিয়া বলে--“চলুন 
আপনাকে দেখিয়ে আনি পরেশনাথের মন্দির | হৈমর ভালো লাগে 
না। সে কি কলিকাতায় বেড়াইতে আদিয়াছে নাঁকি__-জায়গ1 দেখিয়। 
বেড়াইবে? অশোকের কি হইবে ভাঁহা ঠিক নাই, আর হৈম মন্দির 
দেখিরা বেড়াইবে ! কিন্তু ললিতাকে এড়ানোও সহজ সাধ্য নয়। 
জ্ঞানশঙ্করকে শুন্ধ ধরিয়া লইয়া! সে চলে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির দেখাইতে-_ 
শ্রীরামকুষ্চের সাধনগীঠ। কত পড়িয়াছে ইহার কথা 'ভ্রীরামকুষ্ণকথা মুতে 
হৈমবতী | তবু স্বচ্ছন্দ হয় না হৈম'র মন। 

ফিরিয়া দেখেন__মালিনী বলিয়া! আছে। তাহারই কেমন আত্মীয় 
বিজন, বিজনের স্ত্রী অমল ছেলেটিকে লইয়া আলিয়াছে হৈম'র 
নিকট । মেয়েটিকে বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে--“বড় কাদে সে মাসীমা । 

হৈমবতীর হঠাৎ বুকের মধ্যে কান্না জমিয়! উঠিতে লাগিল । এমনি 
তাহার অশোকের বিবাহ পিয়াও তিশি ঘবে বউ অ'নিতে পারিতেন। 
এমনি তাহারও সেই দুর মফঃন্গলের গৃহাজণে একটি শিশু চঞ্চল চরণে 
ঘুরিয়া বেড়াইত। তাহার মাথা ঘোম্ট টানিয়া ফেলিয়া দিত__ 
বাধা চুল খুলিরা ফেলিত, তাহার কোলে বসিয়া মুখ ধরিয়৷ টানিয়। 
বলিত-_দিপা, হাম 

কিন্ত অশোক চলিল জেলে-_-কতদ্বিনের জগ্ত কে জানে? 

হৈমবতী বিক্ষনের স্ত্রীকে না বলিয়া পারিলেন নাঃ বউমা, যাবার 
আগে আবার এসো । তুশি ত আসছই ,মালিনী ? এসো, প্রতিদিন এসো । 

কিন্ত কি লাভ? কি লাভ?-_পুজায় বপিয়া হৈমবতীর দুই চক্ষু 
ছাপাইয়! জল পড়িতে লাগিল। কি লাভ? 


৪ 


ছৈমবতী ফিরিয়া আসিলেন। আগীলে অশোকের শান্তি কমিয়া 
দণ্ড এক বংসর হয়, আর কমিল না। লেখা দুইটা খারাপ,__ 
সাইমন কমিশন ত এমনি প্রায় বানচাল হইয়াছে । গবর্ণমেন্টের পাগও 
তাই বেশি-অবশ্ত নেতাদের তোষণও চলিতেছে । কিন্তু অশোকের 
বিরুদ্ধে রাজদ্রোহ, শ্রেণীবিরোধ দুই অভিযোগই প্রমাণিত হইয়াছে । 
কারাদওই হইল । 
অশোক তাহার মায়ের নিকট কবে কত দিন থাকিত? এখনো 
ছৈম মনে করিতে পারেন_ অশোক কলিকাতাতেই আছে, আলিপুরের 
জেলে নাই 1--এইধরণের কথা বিজয় বা মনোজ বলিতে পারে, কমলাও 
* তাহ। মায়ের নিকট পুনরাবৃত্তি করিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া হৈমবতী 
মানিবেন কি করিয়া এইরূপ কথা? না জ্ঞান চৌধুরীহ কি মনে মনে 
তাহা মানিবেন? 
জ্ঞানশঙ্কর কহাকেও কিছুই বলিলেন না ।-হৈম”র ?ক ভালো লাগে 
না সংসারের কাজ? না লাগিল) কমলা এখানে এখন ; সে-ই এই কয় 
- দিন ঘর সংসার চালাইতেছিল, চালাইয়া! যাইবে । ততক্ষণ প্রেসের টাকা 
সংগ্রহ ও সেই টাক] প্রেরণ করিয়া জ্ঞানশহ্কর বিজন-হিরণাঞের কাজ 
সহজ করিয়া দিয়াছেন। নৃত্তন একট) ব্যাংকের কাজ লইয়া জামাতা 
নূপেন কলিকাতা! গিয়াছে, সরু সঙ্গেই আছে,_নৃপেনও তাই 
ছাপাখানার ভার বিজনের সঙ্গে একযোগে কতকটা গ্রহণ করিতে পারে। 
ধতদদিন অশোক না আসে; এই ব্যবস্থাই ভালো ; খানিকটা এই বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন জ্ঞান চৌধুরী! 
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কমলা ছেলে ও শিশু কন্তা সঙ্গে করিয়! পিতৃগৃহে স্বাস্থ্োন্নরনের আশার 
আসিয়াছিল। এবার এই কন্তাটি জন্মিবার কালে শ্বশুর গৃহে সে কষ্ট 
পাইয়াছে ;_ এবার প্রসবকালে তাহাকে মায়ের নিকট পাঠাইতে শ্বাশুভী 
স্বীকৃত হন নাই। ডাক্তার স্বামী জিতেন্দ্রনাথ বাড়িতেই ছিল । কিন্তু 
মেয়েটি জন্মিবার পর হইতেই কমলা অনুস্থ হইয়া পড়িল, নানা জটিলতা 
দেখা দ্দিতে লাগিল, একটু একটু জর লাগিরাই মাছে। শ্বশুরই বলিলেন, 
একবার অন্যত্র ঘুরিনী আম্মন বধূমাতা। কমলা কিন্ত বিশ্রামের জন্থ 
পিতার নিকটে আসিয়া পড়িয়া গেল কাজের মধ্যেই-মা তথনো 
কলিকাতায়, পিতার ভার তাহারই উপর পড়িয়াছে। মা ফিরিয়া 
আমসিলেন, কিন্তু মনে মনে তিনি এমনি অবসন্না ষে সে ভার গ্রহণ 


করিতে চান না। কমল তাহা বুঝিল,--সে বুদ্ধিমতী মেয়ে,_-আর 
এ বাড়িতে কাজই বা কি? তাহার শ্বশুর গৃহের তুলনায় কিছুই 
নয়। সে নিজেই কি বসিয়া গাকিতে পারে? দুপুরে না হয় বই-পত্র 
পড়ে । সক্চালে-সন্ধ্যায় পিতার নিকট মাঁঝে-মাঝে বসিয়। গল্প কথাবার্তা 
শোনে_ জ্ঞানের, বিজয়ের, মশোঞ্জেন। কিন্তু কাজ না করিয়া বসিয়া 
থাকিলে ইহার পরে কি আর শ্বশ্তর গৃহে ফিরিয়] কষ্টের সীমা থাকিবে ? 
মাকেও সে এক-আধটুকু সান্তনা দিবার চেষ্টা করে । এই ত অমিতা ইন্দিরা 
দ্বেথা করিয়াছে, অশোকের কুশল জাঁনাইয়াছে। আর) অশোকের 
সংসারের প্রতি গুর্ধাসীন্তে যতই সকলে কষ্ট পাউক, কমল মনে মনে 
অশোকের জন্ঠ গর্বও অনুভব করে। জিতেন্দ্রকেও সে বলিতে ছাড়ে 
নাই ; ক্ষ্যাপা বলো যাই বলো, দ্বাদ্াকে মানুষ বলে স্বীকার করতেই 
হবে।” এখানেও সে তাহা বলে বাবাকে মাকে । 

এইরূপ ক্ষ্যাপ? দৃষ্টিভঙ্গি কমলার্‌ও ছিল, তাহা জ্ঞান চৌধুরীও জানেন ) 
তবে আসলে তাহা অশোকের জন্তেই কমলার টান- ইহার বেশি নয় । 
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বইপত্র পড়িতে সে ভালোবাঁসিত, দেশের সংবাদ সেও যথেষ্ট পড়িত ; 
স্বরাজ, স্বাধীনতা, প্রতি কথা সেও পিতৃগৃহে সহজেই শিখিয়াছে। 
তারপর বিবাহ হইল, ঘর হুয়ার, শশুর শ্বাশুড়ী, ননদ,-জ] শুদ্ধ সেই 
প্রকাণ্ড পুরাতন পরিবারে কমলা চিরন্তন ভারতবর্ষের মেয়ের মত 
অঙ্গীভূত হইয়া গেল। সেই প্রাচীন পরিবারে .আপনার ছেলে-মেয়ে 
লইয়৷ সংসারের একটা সুস্থ সনাতন রূপও এখন সে ধরিতে পারিরাছে। 
পড়াশুনার ঝেক, দেশের কাজের চিন্তা, তাই কমিয়া গিয়াছে । তবু 
এক-আধটুকু ক্ষ্যাপামি মাঝে মাঝে জাগে । তাই হৈমকে কমলা বলে, 
এক বৎসরের জেল কিছু নর, মা। কেটে যাবে দেখতে-দেখতে। 
মনে করো দাদা কলকাতাতেই আছেন ।+ 

কমলা এই কথাই আবার গুছাইয়া অশোককেও লেখে প্রবোধ দিবার 
জন্ঠ | সুন্দর সে চিঠি, জ্ঞানও বেখিরাছেন, দেখিয়া জ্ঞান হাঁসিয়াছেন। 
কিন্তু কমলার বাঁউল। হেখা এখনে নিখুত । একটু মাঁজিলে-ঘষিলে সত্যই 
হয়ত সে লিখিতে পারিত, অশোকের অপেক্ষা খারাপ লিখিত না। বরং 
তাহার লেখায় স্বচ্ছতা আছে ; অশোকের লেখার মত না আইডিয়ার 
ভিড় করিয়া সেখানে হুল্লোড় বাধাইয়া দেয় না। অবগত এখন কমলার 
চিঠিতে বর্ণাশুদ্ধি থাকে-_-অশোক জেল হইতেও পত্রে সে কথা মনে করাইয়া 
দিয়া উপহাস করে, কি অধোগন্তিই কমলার হইয়াছে__সেই "সেকেলে? 
কবিরাজ বাড়িতে গিয়া । পুর্বেকি তাহাগা কল্পনা করিতে পাঁরিত-_ 
কমলার বর্ণাশুদ্ধি ঘটিবে? ইংরেজি কমলা এখন ভুলিয়াই গিয়াছে । 
অথচ বিবাহের পূর্বে সে ইংরেজি জানিত, ছই-এক কথা ভাডী-ভাউ। 
ইংরেক্সিতে বলিতে পারিত। শ্বশুর বাড়িতে এক সময়ে “রঘুবংশ” পড়িতে 
আরম্তু করিয়াছিল। কিন্তু কবিরাজ বাড়ির সেবধূ; ঠাকুর সেবা, 
গো-সেবঅতিথিসেব! লইয়াই সে ব্যস্ত, তাহার উপরে ছেলে মেয়েও 
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হইয়াছে । পড়িবে কখন ? আবার নিজের শরীরটাও এখন খারাপ হইয়া 
পড়িতেছে ।_ এখানে আসিয়াঁও সে বিশ্রাম পাঁর় নাই । কেমন ধীর শাস্ত 
ও শ্রান্ত এখন কমল । দেখিলে মনে হইবে বুঝি তাহার বুদ্ধিও নিতান্তই 
সাদারণ। কিন্তু গল্প করিতে বসিলে জ্ঞানশঙ্কর দেখেন__সে বুদ্ধি এখনো! 
একটুকুতেই ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠে । বিজয়কে ত অশোকের পক্ষ হইয়া! 
সে হারাইয়া দ্বের়। মনোজকে অবশ্য সম্মান করে-বিদ্বান মানুষ | 
স্থির হইয়া শোনে মনোঁজের কথা) শান্ত সুন্দরভাবে মানিয়' 
লয় জ্ঞানের যুক্তি। কাহারও বুঝিতে কষ্ট হয় না কমলার বুদ্ধি আছে, 
আর এ বুদ্ধি স্থির বুদ্ধি। 

সুন্দর নিখুত ভাবেই কমলা জ্ঞানশঙ্করের পরিচর্যা করে । ঠাকুর চাকর 
আছে । কিন্কধ পিতার অধেক কাজ কমলা তথাপি নিগ্জে না করিয়া ছাড়ে 
না| সকালের চা, বিকালের জলখাবার-_সে-ই দ্েেখিবে প্রতিদিন । এক 
আধটা বিশেষ জিনিসও নাঁ করিলেই নয়-_সরপুরিয়া, পুডিং, অন্দেশ, 
কোনো একটা বিশেষ পিঠে"এমনি-কিছু থাকিবেই, জ্ঞানশঙ্করও 
তাহা জানেন। আর তাহা শুধু জ্ঞানের একার মত নয়। কমলা 
জানে-__বিজয়দা,, মনোজদাঁঁকে না পাইলে বাবার গল্প জমিবে না, 
থাগ্ের রস গ্রহণ সম্পূর্ণ হইবে না। তাহা ছাড়া, কমলার ছেলেকে 
ডাকিয়া জ্ঞানশহ্কর কোলে বসাইবেন। নিজে খাঁওয়াইবেন। কমলা 
রাগ করেঃ ওকে আর দিচ্ছেন কেন? ওতো সেই রান্নার সময় 
থেকেই সমানে খাচ্ছে। 

জ্ঞানশঙ্কর হাসেন__কমলা বুঝে না ওরাই তো খাইবে। তাহার 
কি এখন আর খাইবার মত বয়স আছে? 

কমলা তথাপি বুঝে নাঁ। ছেলেকে তিরস্কার করে__রাক্ষস**। 

জ্ঞানশঙ্কর অপমানিত শিশুকে কোলে তুলিয়া! লইয়। বঙ্লেন,_চলো 
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দঘাছু, চলো, আমরা বাইরের ঘরে ফাই । এদের কাছে কি মানুষ টিকতে 
পারে? ওর আমাদের দেখতে পারে ন।। 

কিন্তু চঞ্চল শিশু বাহিরের ঘরেও এক মিনিট স্থির থাকিতে 
পারে না। এজিনিষ কি, দঞ্জিনিস কি) ছবি দেখাও, গল্প বলো) 
পয়সা দ্াাও/--বলিয়] জ্ঞানকে অস্থির করিতে থাকে । কমল! তাহাও 
জানে ।_তাহ অনতিবিলম্বে ফকিরকে পাঠাইয়া দিত নিয়ে এসে 
খোকাকে । সত্যই কমলা এখন স্ুগৃহিণী হইয়াছে । অথচ এখনো 
সে জ্ঞান চৌধুরীর কাছে বসিয়া গল্প শুনিতে চাহে । আবার নৃতন 
করিয়। বইপত্রও পড়িতেছে । মনোজকে ধরিয়াছে বই যৌগাইতে । বইএর 
নেশা যাহার আছে সে বুঝি কাটিয়াও কাঁটে ন! অন্তত চৌধুরী বংশে । 

হৈমবতী শান্ত হইতেছিলেন, জ্ঞান চৌধুরীও একটা স্বস্তি বোধ 
করিতেছিলেন। পরীক্ষা দরিয়া অরুণ একবার মায়ের কাছে আঙিল। 
পরীক্ষা দিয়া ইন্দিরাও আসিল, সে পরে যাইবে মায়ের নিকট চিত্রিসারে | 
অশোক যে জেলে, এই কথাটা তত তীব্র করিয়া অনুন্ব করিবার 
অবকাশ ছহৈমবভীরও বেশি রহিল নী। বরং পে ফিরিঘ আসিতে আর 
কয়মাস বাকী আছেঃ এবার তাহাই হৈম গণনা করিতত আরম্ভ করিল। 


প্রায় পাচ বসর পরে হীরেন্দ্র চক্রবর্তী হঠাৎ দেশে ফিরিয়া আসিল। 
কলিকাতার কিছুদিন কাটাই সপ্তাহথানেকের জন্ত মুখালিতে আপিবে | 
সুমন্ত্র্দের লইয়া! বিজয় মাতিয়। গিয়াছে, হীরেন্দ্রকে সাধারণের পক্ষ হইতে 
সন্বধনা করিতে হুইবে। জ্ঞানকে তাহাতে চাই।__হীরেন্্র তাহার 
বৈঠকখানারই পুরাতন সভ্য ; রাজনীতির কত তর্ক করিত । 
কোথাস্ম ছিল হীরেন্্র এতদ্বিন ? 
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বিজয় নিম্স্বরে সহান্তে বলিল, সত্য কথাই ; রুশিয়! গিয়েছিলেন । 
সেখানে থেকে ফিরেছেন। তাজা মানুষ । নিজ চক্ষে দেখেছেন লেই 
অভভূত দেশ; শুধু বই পড়ে অশোকের মত মাতামাতি ক.রন নি। 

দেশে থাকিলে হীরেন্্রকে এতদিন থাকিতে "ইত মান্দালয়ে। 
তারপর স্থভাষবাবুদের মত মুক্তি পাইত কয়েক মাস পুর্বে নান 
অন্তথবিস্থথ লইয়া । কিন্তু হীরেন্দ্র চক্রবর্তী ফিরিয়াছে ফস হইয়া, 
আরও সুস্থ ও সবল দেহে; চোখে মুখে ওজ্ল্য) পরনে সাহেবি, 
সুট্‌। 

স্থ*ন্ত্রেরে সঙ্গে হ:রেন্ত্রের সম্বধনায় অমিতা ইন্দিরাও মাতিল। 
কি করিবে তাহারা? মেয়েদের পক্ষ হইতে গান, সম্ধধনা? দুর! 
সে সব করুক অন্তেরা । সুমন্ত্র ভলেন্টিয়ারের ভার লইয়াছে। অমি” ইন্দিঃও 
ভলেন্টিয়ার ব্যতাত আর কি হইবে? অমিতার কাণ্ড দেখিয়া সত্যই 
কমলার হাসি পায়। কিন্ত কমলার প্রতিই অধিতার উল্টা একটা 
অন্ুকম্পার ভাব-ব্যাচারী ছেটদ্ি”! দেশের জানেনই বা কি, 
বুঝিবেনই বাকি? 

কমলা জিজ্ঞাপা করে, বাবাকে বলেছ ? 

তাকে আবার কি বলতে হবে? 

বাঃ! তার মতামত জানার দরকার নেই? 

ও£-_ অমিতার কাঁছে কথাটা যেন একটা হাশ্তকর প্রস্তাব | 

£ও” কি ?-_জিজ্ঞাস1 করে কমল । 

ওদের মতামত. নিয়ে কাজ করতে হলে হাত পা গুটিয়ে বসে 
থাকতে হবে। ওরা জানেন ব্রত পুজা আর্চা, আইন-আদালত । এখন 
চাই সাহস, তেজ, বিদ্রোহ) বিপ্লব ।- মুখস্ত কর? কথার মত অমিত). 
বলিয়া গেল । 
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কমলা বুঝিতে পারে না। নাটকীয় ভঙ্গিতে অমিতা আবার 
তাহাকে শুনাইয়। বলেঃ বিপ্লব বুঝেছ, বিপ্লব । 

কমলা তবু জ্ঞানকে জানাইয়া রাখিল__অমি” ইন্দি” সম্বর্ধন। সভায় 
ভলেন্টিয়ারি করছে। 

প্রথম জ্ঞানেরও বিশ্ময় ঠেকিল। ভলেন্টিয়ার !__কথাটার সঙ্গে ষে 
অনেক স্থৃতি জড়িত-_স্বদেশী যুগ, “ঘ্যান্টি সারকুলার সোসাইটি।” অবশ্য 
অসহযোগে গান্ধীত্জী খন্বরের টুপি ও তিন মাসের জেলওয়ালা হাজার 
হাজার ভলেন্টিয়ার স্থ্টি করিয়াছেন । তথাপি কাটায় চমক লাগে জ্ঞান 
চৌধুরীর £-_-অমি' ভলেন্টিয়ারী করবে কি রকম? 

অনুমান করিয়া কমলা বলিল £ ষ্টেশনে বাবে__আপনাদের সঙ্গে, 
মেয়েদের তদ্ধির করবে মেয়েদের সভায়_যেমন গান্ধীজী এলে করেছিল 
,সেবার মেয়েরা । 

ওঃ--এবার হাসি পাইল জ্ঞানের ।-সে দ্বেখা বাঁবে-বিজয়ের 
সঙ্গে পরামর্শ করে। কিন্তু এবার কি অমি” পড়াশ্বনা ছেড়ে “"ল নাকি? 
এম্াজ সেতার শেখাও শেষ হয়ে গেল? 

না, অমিতা এবার জ্ঞানের নিকট বসিয়া সেকৃসপীরর শুনিতে আসে 
না। ইন্দিরাও.এন্রাজ বাঞ্জাইতেছে না। বং দেখ; গেল সম্প্রতি বাশী ও 
গান লই মাতিয়াছে অরুণ । সত্যই, সে বাশী বাজাইতে শিখিয়াছে। 
এই বিদ্যা যে এই বাড়িতে কাহারও ছিল তাহা কি জানিতেন জ্ঞান 
চৌধুরী? থেল। গান-বাজনায় তাহার আকর্ষণ বতট| তাহার অপেক্ষা 
অবিশ্বাস বেশি। আর পৃথিবীর ধত অকম ণ্যদের কাজ ত খেলা গান- 
বাজ২)--তার সব তাতেহ কি সিদ্ধা হইবে অরুণ? সে পিতার নিকট 
হইতে গালাইয়া বেড়ায় । এত হৈ-চৈ শহবে। বাড়িতে; হীরেন্্র চক্রবর্তী 
আমিতেছে, দে কিন্তু তাহাতে উদ্দাসীন। এ সব বাজে ছৈ-চৈ তাহার 
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পছন্দ নয়। ফুটবলটা চলিতেছে । ওদিকে টিপরাই বাশীটা একটা 
ওস্তাদের নিকটে শিখিবাঁর ইচ্ছা । কে হীরের চক্রবর্তী? কি জানে 
সেএই সব জিনিসের? আর ুমন্ত্রদের ত অরুণ জানেই । নীরেট । 
বত স্বদেশী, যত বাহাছুরী অমি ইন্দিরার মত মেয়েদের কাছে। 
উহ্ারা ভাবে পেশ স্বাধীন করিবে উহার! প্যারেড. করিয়া ।-_নাঁ 
_বিজরকে অরুণ বলিল,_-সে ভলেন্টিয়ারি করিতে পারিবে না। 
অত অকালে তাহার ওঠা সম্ভব নয় । বিকালে? বিকালে তাহার 
খেলা আছে। | 

হীরেন্্র চক্রবততী সত্যই গাড়ী হইতে নামিল যেন নৃতন মানুষ । ফস? 
রং, চুল পিছনে উল্টাইয়। দেওয়া, ভালো স্থটও টাই পরা, মুখে উৎসাহ 
ও আনন্দ,যেন বয়স তাহার কমিয়া গিয়াছে । কথাবার্তায় পুবের 
অমায়িকতা তেমনি আছে ১ হান্ত আছে, মাধুর্য আছে, কিন্ত তাহার সব 
কিছুতেই এই ভাব ধে--সব পরিবর্তন করিতে হইবে। পরিবর্তন 
হইতেছেও; কিন্তু আর দেরী করিবার সময় নাই। তাড়াতাড়ি আমূল 
পরিবর্তন করিতে হইবে__রিভোলুশান্‌। 

সভা সমিতি মিছিল-জাক জমক হইবে) কিন্তু হীরেন্্র নামিয়াই 
বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিল, মদন দাস কোথার? 

সে এসেছে কি ষ্টেশনে ?-_বিজগ়ের তাহা লক্ষ্য নাই। 

খুঁজে বার করো-_নইলে বলো বাড়িতে আস্তে । তার সঙ্গে কাজ 
আছে আমার । 

ম্বন দ্বা আসিয়াছিল--কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই। কিন্তু এক 
মুহূর্তে সে লক্ষ্যবস্ত হইল,__-তাহার সঙ্গে হীরেন্ত্রের কি কাজ? 

যে কাজই থাকুক-_হীরেন্দ্র চক্রবর্তী পরিবন্তিত হয় নাই। আহার 
করিতে প্রথমেই আসিল জ্ঞান চৌধুরীর গৃহে । হৈমবীকে প্রণাম 
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করিয়! বলিল অশোককে জেলে যেতে দিলেন কেন আপনারা ? কত 
কাজ এখন, জেলে গিয়ে বসে থাকলে চলে নাকি? 

. হৈম সব কথা বুঝিলেন না; কিন্তু খুশী হইলেন। একটি লোক 
অন্তত চায় 1 অশেক জেলে থাকুক। আর সেই লোক হীরেন্্র 
চক্রবর্তী । শুধু কি তাহাই? হীরেন্ত্র বলিল,_আপনারা ওর বিয়ে দিন। 
বিয়ে করবে নাআবার কি? 'আন্তক অশোক ;_-বিয়ে না করে কেমন 
থাকে দেখব ? 

জ্ঞানশস্কর বলিলেন £ তোমাদের তো আজকাল বিয়ে না করাই 
ফ্যালান। 

সে ফ্যাসান বাতিল হয়ে গিয়েছে। তখন আমরা যোগযাগ 
করতাম,_কালীপুজা করতাম, ডাঁকাতি করতাম, সাছেব খুন 

'করতাম-_আার বিয়ে না করে মহা শ্বেশী” হতাম । এখন জানি-__ 

ওতে ইন্দ্রিযদমন হলেও বাঁ হতে পারে, ইংরেজ-্বমন হয় না। 
সাপ্রাজ্যবাদ ধ্বংস করতে হলে স্থস্থ স্বাভাবিক মানুষ ঠাই, চাই 
গণ-ংগঠন, গণ সংগ্রাম | 

হীরেন্রের সব কথা বুঝা যায় ন। জ্ঞাঁন চৌধুরী বলিলেন $ তা 
তুমি বিয়ে করো না কেন এবার? 

করব না কেন? করব ।__অত্যন্ত সহজ সরলভাবে হীরেন্দ্র বলিল। 
মোটে ত এলাম দেশে। 

হৈমবতী উৎসুক হুইয়াছিলেন, বলিলেন £ তা হলে মেয়ে দেখব 
নাকি? 

দেখবেন, ঘেখুন। কিন্ত আপনারা কি দেখবেন? জাত, গণ, 
কুল, কোঠী? -তা ত মেয়ে দেখা নয়, মেয়ের পুব-পুরুষদের 
দ্বেখা। দেখুন না_অশোক কাকে পছন্দ করে।__-তারপর বিজয়কে. 
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*বিজয়'কে হীরেন্্র জিজ্ঞাসা করে)__কি, জানিস নাকি কাঁকে পছন্দ 
করে অশোক ? 

তাহার কিছুই জানে না। আানিলেও কি তাহা আলোচনা করিবার 
মত বিষয় জ্ঞানের সম্মুখে, হৈমর সন্মুথে? কেমন বিব্রত বোধ 
করেন জ্ঞান। কিন্তু হীরেন্দ্রের সে দিকে দৃষ্টি নাই, বলিতেছে ;ইপ্রংম্যান 
_-কাউকে পছন্দ করবে না, এ কেমন দেশরে তোদের, বিজয় ? 
কোন্‌ শতাবীতে আহিস এখনো ? 

মজার মানুষ হীরেন্্র চক্রবর্তী। তাহার নিকট জাতিভেদ, আচার 

স্কারের গুরুত্ব তে। নাই-ই, মনে হয় ন্যদ্েশীর়ানায়'ও সে আর গুরুত্ব 

দেয় না। খন্দর থাকুক, স্বদেশী বন্থেও তাহার বিশ্বাস নাই। 

আহারান্তে বাছিরের ঘরে বিশ্রামের জন্য আসিয়া হীরেন্্র দেখে 
মদ্বন দাস অপেক্ষা করিতেছেঃ সঙ্গে মুনিম ঝা । 

ম্যানফ্রি !_বিশ্ময়ে পুলকে অগ্রসর হইয়া গেল হীরেন্দ্র | 

হেনরি-_হাত বাড়াইয়া আগাইয়া আসিল মুনিম খা। 

দুইজনে আলিঙ্গন-বন্ধ হইল। হামবুর্গের জাহাজ ঘাটার পুর 
এই তাহাদের দেখা । মুনিম খা জাহাজী লঙ্করঃ হীরেন্্র তখন রুশিয়ার 
গোপন যাত্রী; দুইজন জানিতও ন। ছইজজনার ব্বদেশীয় নাম | 

দুইজনে কি কথা হইবে--একসঙ্গে বাহিরে চলিয়। গেল। বিজয় 


বিমুড় হইন1 রহিল-মুনিম খা হীরেন্দা'র বন্ধু! 


সম্বর্ধনা সভা হইতেছে__আদর-আপ্যায়ন অভিনন্দন পাঠ হইয়াছে। 
কিন্তু সব ঝিনিলেই কেমন অপ্রত্যাশিত নূতন সুর লাগিল। ঘোড়ার 
গাড়ীর গাড়োয়ানরা আনিয়া সন্তায় বপিল,__বুঝা গেল, মুনিম খাঁর 
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পরামর্শে। নিকটের একটা গ্রাম হইতে জন দশ বার কিছু চাষা-ধবণের 
লোক আপিয়া সভাগৃহের আনাচে-কানাচে ঘুরিতে লাগিল; ম্ঘন্ধাস 
তাহাদের আনিল়্াছে। তাহাদের মধ্য হইতেই আবার কে একট। লোক 
: স্বাড়াইয়া বলিল ই 'হীরেন্দ্রবাবু বলুন তিনি কি দেখে এসেছেন, 
আমরা তা গুস্তুনতে চাই। বক্তৃত। শুনতে আসি নি।” বিজর ভাবিগ, 
সকলেই ত তাহা শুনিতে চাঁয়, এই লোকগুলির এত বাড়াব'ড়ি কেন? 
কিন্ধ দেখা গেল শেষ অবধি হীরেন্দ্র তাহার্দেরই দিকে ফিরিয়৷ তাধাবেরই 
উদ্দেশ্তে রুশিয়ার কথা বলিতে লাগিল। সভায় কি অন্ত মান্তষ নাই ? 

পরিষ্কার হইয়া গেল__বিজয়ের সঙ্গে হীরেন্দ্রের মতে্জ মল নাই, 
মিল হুইবে পা। বিশেষ করিয়া তাহা বৃঝা গেল, শুয়োচকের গজাধের 
বিষয়ে আলোচনাঞ্ । প্রজাদের ব্যাপারটা মীমাৎসাঁ করাব ব্যাপারে 
বিজরই দায়িত্ব লইয়াছল। কিন্ত হারেক্ত্রও বলিল, সে ব্)াপারটিতে 
বিজয় প্রজাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে । কিছুতেই বিজয় 
তাহাকে বুঝাইতে পারে না প্রজারা শী হইলে তখন ধনে প্রাণে 
মরিত। শুমন্ত্রদের সঙ্গে হীরেন্রের মতান্তর আরও বেশি: তাহাদের 
সঙ্গে গোপন বৈঠক হুইল, তর্ক হইল-_তাহাদের বুঝাপাড়া হুহবে। 
কিন্তু বুঝা গেল কিছুই মীমাংসা হয় নাই। একটা বড় রকমের পার্থক্যষ্ট 
হীরেন্দ্ের সঙ্গে তাহার পুর্বতন সহকমীদের ঘটিয়াছে। তাশখন্দের পুব 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সে শ্শিক্ষা। লইয্লাছে, মন্কোতে তাহার মার্কস্ঘা্দ পড়িত 
হইয়াছে, পুটলোভ কারথানায় সে কাজ করিয়াছে, হীরেন্ত্র গক। 
বলশেভিক হইয়া! ফিরিয়াছে। নৃতন পৃথিবী দেখিয়াছে, নুন মানুষের 
জন্ম দেখিয়াছে__সে শ্রমিক শ্রেণীর বিপ্লবী-শক্তিতে বিশ্বাসী । শ্রমিক 
নেতৃত্‌ ব্যতীত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ কি কছ্দিয়া! ভাঙিবে, £ক করিরাই 
বা ভারতবর্ষ হুইবে স্বাধীন? 
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বিজয় বলিল ঃ এই সব কথ' জানি, মশোকও বলে।, হর সব 
একেবারে মিথ্যা নয়। কিন্ত ওর] সবাই থিওরি: কপচার ॥ উ্লা্$কউ 
আমার থেকে বেশি চেনে বারাহীপুরের প্রজাদের? মুনিম আরপ্টদূন, 
বললেই হল? প্রজাদের ডাকুন না, হীরেনদা,ঃ এখনো দেখি তারা - 
আপোষ-রফা চাইত, না, মুনিম খাঁর কথা, মত দা করা, জেলে পচে 1 
মবতঃ সর্বস্ব হারাত। ওর সর্বস্ব হারাতে চায় না__'সব হারা? হবে. 

; যতই আপনারা বলুন ওদের “সর্বহারা” | হি, ্‌ | 

জ্ঞানশস্করও কেমন দুঃখিত হইলেন হারেন্্রকে দেখিয়া 1... | 

মনোজকে পাইয়। তিনি বলিলেন £ মনোক্, এরা এদেশের মানুষকে 
'সব হারা? বললে ভারা শুনবে কেন? তারা শুনছে অনার্দিকাল থেকে-_ 
ভারা অমৃতন্ত পুত্রাঃ | এ বিশ্ব সর্বহারাদের নয় ; অমৃতের অস্তানদের। 

না, অশোককে মনোজ জানে বুঝে; কিন্তু হীরেন্তরকে তাহারও 
ভালে লাগেনা, কেমন ভয় ভয় করে। 

হীরেন্্র কলিকাতায় ফিরিল। কিন্তু জ্ঞান ও বিজয়ের মনে একটা 
কালে। ছায়া রাখি গেল-_কোথার গেল সেই মানুষ_হীরেন্্ 
চক্রবর্তী ?-__+ন্বদেশীর? নেতা, কৎগ্রেসের পরিচালক ? 


ইন্দিরা চাপা মেয়ে । তাহার আচরণে বুঝিবার উপায় নাই, কিন্তু তবু 
হৈমবতীর কেমন সনেছ রহিরা গেল__কিছু একটা ঘটিয়াছে। অস্তত 
অমিতা তাহার সহিত থে ভাবে সামান্ত কারণে হুর্বব্যবহার করিল তাহাতে 
হৈম'র বুঝিতে বাকী রহিল না-_ইন্দিরা অপমানিত। বোধ করিয়াছে । 
মেয়েদের সভায় ভলেন্টিরারের নেতৃত্ব করিবার ভার হন্দিরার* উপরই 
থাকা $চিত ছিল, খুদ্ধি-শ্ুদ্ধি তাহারহ আছে। বাগ করিয়া জমি”ই তাহ! 
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আদায় করিল। তাহাতে আর কি? কিন্তু তুচ্ছ কারণে তাহার পর ইন্দিকে 
সে সভাতেই ঢুকিতে দিল না। সুমন্ত্র কিছু বলিতে আসিলে তাহাকেও 
দই কথা শুনাইয়া দ্রিল। হৈমবতী তথনো৷ বুঝিলেন নাকি ইহাদের 
নিয়ম । পরে বুঝিলেন ; দেখিলেন ইন্দিরা আর তেমন স্বচ্ছন্দ নাই, 
বাড়িতেও দুরে দুরে থাকে । হৈম মুখে কিছু না বলিয়! তাঁহাকে কাছে 
টানিতে গেলেন কাজে কর্মে । ইন্দি' কাকিমায়ের সঙ্গে খুশী মনে কাজ 
করিতে লাঁগিল। ষবই যেন পূর্বের মত। দিন কয় পরে সেমায়ের 
নিকটে বাড়ি গেল। এমনি সমরে আমিল তাহার পাশের খবর । 
সকলে খুশী, অমি' কিন্তু গম্ভীর । ইন্দি” তাহার আগে কলেক্দে পড়িবে ! 

জানা গেল_অরুণ পাশ করে নাই, আসলে কলেজেও সে যাইত 
না_এত থেলা। এত গান-বাজনা তাহার নেশা । সে দায়ত্ জ্ঞানহীন। 
ন্দিরা পড়িতে যাইবে বারাণসীতে--শান্তা দ্বেখিবে শুনিবে। জ্ঞান 
চাঁহেন অরুণও সেখানে যাক পড়িতে ;-_-অরুণ তাহা শুনিবে না। 

অমিতা বলিল ঃ বুঝছ না, কলকাতার খেলার মাঠ ছা'বে না। 

অরুণ ক্রুদ্ধ হইল। চিরঘধিনই কি অমিতা৷ এমনি ক.) অকরুণের 
উপর থবরদারি করিবে? সেও কি ইন্দি*_চুপ করিয়া সহিবে? 
যেহেতু অমি” পিতার আরদরিণী, অতএব ভন্তকে সে যা” তা? 
বলিলেও মা তাহা কানে তুলিবেন না। 

অর্পণ বলিল £ খেলার মাঠ ত আর সংঘ লাইব্রেরী নয়-_ 
মেয়েদের সঙ্গে গুজগুজ ফুসফুস করা৷ সেখানে চলে না। 

কি বলিতে চাহে অরুণ? কিন্তু হৈম তাহা বুঝিবার পূর্বেই 
চিরদিনের ক্ষ্যাপা মেক়ে অমি" ক্ষেশিয়া গেল ঃ গ্যাখো। মুখ সাম্লে 
কথা৷ বলো'_এটা! বাড়িঃ গুদের আভ্ডাখানা নয় । | 

হৈম বুচঝন না কি রকম কথাবার্ত! ইহাদের? বড় হুইয়াছে-_-তবু 
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সেই ছেলেবেলার মতই একজনের কথা আর-জনের গায়ে সহিবে না। 
হৈম অবাক হন ইহাদের কাণ্ডে। 

থাম অমি” । বেয়াবি রাখ । 

কিন্ত অরুণও ছাড়িল নাঃ ই], এটা বাড়ি--আমাকেও ইন্দি পাঁস 
নি। ওসব রাগ রঙ্গ করতে হয় যা তোর স্ুমন্দা” শেখরদা”দের 
নিয়ে নবধুগ সংঘ' করগে। 

হৈমবতী চমকিত হইলেন। কি ইঙ্গিত করিতেছে অরুণ? অত্যই 
অরুণ কি একেবারে বথিক্ব1 গিয়াছে । কাহাকে কি বলে ঠিক নাই। 

কঠিন স্বরে হৈম বলিলেন £ অরুণ!__-তারপ্র বলিলেন £ বাও, 
বাইরে যাঁও। এঘরে নয়। না, কথ। গুন্তে চাই না।-_হা, আমি 
তোমাকে কেনো কালে দেখ তে পারি না, তা"ই ঠিক-__দেখতে চাই-ও 
না। যাঁও, এখন বাইরে যাও । 

অপমানটা অরুণের যে কতখানি বাজিল তাহা হৈমবতী 
ভ'বিতে পারিলেন না! তিনি ভাবিতেছিলেন_-কি ইঙ্গিত ছিল 
অরুণের কথায়? সেই কুন্তীর আখড়'টা আবার নাম পালটাইয়! 
নিবযুগ স্ঘ” হইয়াছে। এ বাড়ির পার্খেই এখনো তাহার 
লাইব্রেরী, ক্লাব । অমি" ইন্দি সেখানে যায়, তাহারা উহার মেয়ে, 
সভ্যও। কিন্তু হৈমবতী বৃঝেন নাই? ইহাতে আপত্তি করিবার কিছু 
আছে কি? গুমন্থ, শেখর, ইহারা ত অশোকেরই কনিষ্ঠের মত,_- 
প্রায় নিজ বাড়ির ছেলে । কিন্তু সেখানকারই কিছু ঘটন1 লইয়! কি তবে 
অমিতাতে ইন্দিরাতে মনোমালিন্য ঘটে? কি সেই ঘটনা? অমিতার 
তলেন্টিয়ার রূপে বাড়াবাড়ি করা? যাহাই হউক, হৈমবতী এক পমযে 
বলিলেন £ এ সংঘে ক্লাবে তুমি আর যেতে পারবে না, অধিঠ। * 

অমিতা তৎক্ষণাৎ বিদ্রোহ করল ।-কেন? তোমার” কথায়? 
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হী। তুমি বড় বেয়াদব হয়েছ ইন্দিকেও তুমি অপমান 
করেছ। 

অমিতা তৎক্ষণাৎ আর একটা গোলমাল বাধাইয়া ফেলিত। কিন্তু 
তাহার স্থযোগ বেশি ঘটিল না। কারণ ছুটি ফুরাইতেছে। আর অরুণের 
ফেল কর] ও পড়ার কথাবার্তা লইয়া সকনেই চিস্তিত। কমলাও তাহার 
ছেলেমেয়ে শ্তদ্ধ বাড়িতে অছে ; অমি'কে কেহ বিশেষ বাধা দ্বিল না। 

অশোকের কথাট]ও 5ত তীক্ষরূণে ভাবিবার আর সময় হয় না। হৈম 
ও জ্ঞানের বেদন৷ দিনেদিনে যেন একটু সহনীয় হইয়া উঠিল । 


| € 

» জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী আশ্বস্ত বোধ করিতে পারিতেছেন না। 
পুজায় বাড়ি আসিরাছেন-_-সকলেই আসিবার কথা । অবশ্ত অশোক 
জেলে, আর শাস্তা বারাণসীতে, আর অরুণ কোন্‌ বন্ধুর সপ্ত পুজায় 
ব্লাচি গিয়াছে--পরে আসিবে । এই চৌধুরীদের ভন £_কিন্ত 
সকলে এখন এই পৃর্জার বাড়িতেও এক সঙ্গে যিলিত হইতে পরে না। 
বিদেশেই কাটায় সত্যই মুল ছিন্ন হইয়া গিয়াছে! 

ভূমিও বুঝি সরিরা বাইতেছে। পদ্মার সেই পারঘেষা চরটার 
চিহ্নমাত্র নাই, দক্ষিণের মাঠেও ভাঙন লাগিয়াছে। পূর্বেও 
এই সব সংবাদ তিনি শুনিয়্াছিলেন। কিন্তু বাড়ি আসিতে পারেন 
নাই, তাই চক্ষে না দেখায় সেই কথা সর্বাংশে মর্মে গ্রহণ করিতে 
যেন এতদিন পারেন নাই । কয় হাত বাকী আর মাঠটার ?--যদ্ধি 
সতাই” ভাঙে পদ্মা) তাহ। হইলে আর কয়দিন? পুরাতন দিনে 
চৌধুরীদের* কত সম্পত্তিই ত পদ্মা গ্রাস করিয়াছে! চৌধুরীদের এই 
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ভদ্রাসনও কি আর রক্ষা পাইবে না? শঙ্কর চৌধুরীর 'ভীমিক-গরিমা 
নানা পুরুষের মধ্য দরিয়া আসিয়া আলিয়। কবেই শেষ হইয়াঁছিল। 
এখন? তবু টি কিয় আছে বৃত্তিজীবী চৌধুরীদের এই ভগ্াসন | কিন্তু 
পল্ম'র দিকে তাঁকাইলে ভরস। হয় না তাহাঁও আর টি'কিবে । টি'কিলেই 
বাকি টিকিবে ?."পুজার বাড়িতে এবার ক্ষণে ক্ষণেই মনে পড়ে__এই 
পর্যায়ের কুলবধুরা আর বাড়ির পূজায় বাড়িতে আসে না। বিশেষ 
কনিয়! এবার তাহ মনে পড়িল £-মমর অসিয়াছে, শীঘ্রই চলিয়া 


যাইবে সে১-__কিন্ত এই পুক্জা বাড়িতে আপিবে না কোনো দ্বিন তাঁহার 
বধু শাস্থ।' 


কেমন একটা! অবসাদ ও বেদনা জাগে জ্ঞানশস্করের দৃষ্টিতে এই 
বাড়িতে বসিয়া বসির) চক্ষে শঙ্কা ফুটিয়া উঠে নন্দীর নিকটে গিয়া 
দাড়াইতেই | খরম্তরোতে ধেন কুটিল বক্রহাস্তে বিদ্বাৎ ঝলকাইন। ঘা | 
ঘোল| নদীর জলের মধ্যে পাক খাওয়া আবর্তগুলি উ লাইয়া উ লাঁইয় 
উঠে! বাজারের দ্বিকে এখন ভাঙন, খাশিকটা অংশ ইতিমধ্যেই 
ভাঙিয়! পড়িরাছে। কুঞ্ুদের বড় আড়তে পিছন দ্িকটায় বাশের 
বেড়া ও খুঁটি পুতিয়া আ্োত রোধের চেষ্টা হইতেছে-_-এই পুজা আর 
শীত চলিয়া গেলে আগামী বর্ষায় তাহা! টিকিবে না। দান ঘোষের 
বাড়ির সামনেকার কদম গাছটার শিকড় নদীর পাড়ে বাহির হইয়া 
আছে-__ধেন নিরুপায় গাছট। দশ আড়্ুল দিনা শৃন্তে কিছু আকড়াইয়া 
ধরিতে চায় । এক কালে ছুপুর রৌদ্রে এই গোচাবণের মাঠের গরুগুলি 
এথানে আনিয়া বিশ্রাম করিত--ঘোষেদের এই কদমতলায়। রাথব 
চৌধুরীর শূন্য ভিটা পড়িয়া আছে_রাঁজীব গ্ৃহত্যাগী হইলেন, সত্য 
গ্রামের বাড়ি জীবনেও দেখে নাই-_মন্তান্তরা নানাখানে ছড়াইরা 
পড়িয়াছিল;__-এবার বুঝি নদী গর্ভেহ ভিটাও তলাহয়। যাইবে। 
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কিন্তু এসব লইয়] কোনো অস্বন্তিই জাগে না অমরের মনে । অমিতা। 
ইন্দিরার ত কথাই নাই। ছুইজনার কলহ সম্ভবত তাহার] সহজেই 
ভুলিয়া গিয়াছে-_ইন্দিরা যদ্দি বা একটু সাবধানে চলিতে জানে, 
অমিতার সে বালাই নাই। সে যেন এই ভাঙন-ধরা কুল) এই 
শোতের জল, এই খাল-বিল মাঠ দেখিয়া উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 
“ণড়িয়া-বান্ধারড কোঠ দেখিয়া ইন্দিকে, পাড়ার হেদে-মেয়েদের 
ডাকিয়া জড়ো করে এসো খেলি।॥ হৈমবতী বঝাইতে পারেন না 
তাহাকে, _দ্বাথখ, এ শহর নয়, এ গ্রাম |» নদীতে সাঁতার কাটিবার 
জন্য অমি” পাগল ;--অঞ্চ এখনো নদীর স্রোতে এমন ধার ।। কলিকাতায় 
মেয়েদের সাতার কাটিবাঁর জন্ত কোন একটা রাজবাড়ির অন্দর মহলে 
একট] পুকুর আঁছে। অমিতা সেখানকার সভ্য-_ সেই স্্যুইমিৎ কষ্টিয়ুম 
বাক্‌সেই আছে, তাহা খুলিয়া সে পদ্মায় নামিতে উদ্যোগী । হৈম'র 
"কথা কি শোনে? শেষে অমরই তাহাকে নিবুত্ত করিল এ নদীতে 
সুইমিং চলে না। নৌকা লইয়া অমিতা তখন খালে বৈঠ' বাহিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। জলে কাদায় কাপড় ভিজির়) “কাকার | 


তবু কি শুনিবে কথা? 
কিন্তু মুশকিল বাধিল আরও পরে। বম” গাহিয়া গেল 


কাপালিরা। ' অমিতা ক্ষেপিয়া গেল--আগতি নৃত্য দেখাইবে, পে আর 
ইন্দি। জ্ঞান চৌধুরী শুনিয়া অবাঁক। বলে কি ভমি,-_নাচিবে ! 
ভদ্রলোকের কন্তা নাচিবে ! 

অমর বলিল £ ক্ষতি কি? অনেক নজির অমরের মুখস্থ_-কয় বৎসর 
ধরিয়াই ত নৃত্য কলিকাতায় চালু হইতেছে । সম্ত্রান্ত ঘরের মেয়েরা 
অনেকেই এখন নৃত্য দ্েখাইতেছেন। শান্তিনিকেতনের 'ন্টীর পৃজার+ 
ভাবসম্পদ কি অপু! দক্ষিণের “ভারত নাট্যম্‌” কথা কলি গুজরাটের 
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পারবা» পশ্চিমের “কাজরী” নাঁচ, মণিপুরের “লাইছাবি” না5-নৃত্য ত 
এদ্দেশের একটা বড় সামার্জিক সনাতন অনুষ্ঠান । | 
জ্ঞানশঙ্কর তাহাকে বুঝাইতে পারেন না-যাহা লোকগীতি, লোক- 
নৃত্য, তাহ হয়ত স্বাভাবিক। তাহার শিকড় জাতির চেতনার 
অতলে সদ, তাহতে তাই ক্রেদ নাই । কিন্তু বাঙলা দেশে নাঁচ একটা 
নুতন ঢউ.;-_-একটা পরগাছা, আগাছাও। ইহ্ঠকে “ভারতীয় নৃত্যকলা” 
বলিলে কি হইবে? এ সেই 05000 11791911977, নামাবলীর পাতলুন, 
যাহার উপর জ্ঞানের এত বিতৃষ্তা | 
অমর বলিল; তা বলে প্রাচীন ভারতীর় এই সব শিল্প-কলার 
রিভাইভেল্‌্ও চাইবেন না নাকি ?__দেশে হীরেন্্র চক্রবর্তীর মত সব 
বব সৃষ্টি হবে যে তা হলে ।__হীরেন্ত্রকে সে কোনো দিন শ্রন্ধা করিত 
না। সেই অশোকের শনি । লোকটার বুদ্ধি আছে; কিন্ত কালচার নাই । 
জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন ঃ হুলে হোক বর্বর । একটা কলা নতুন করে 
না জন্মালেও ভারতবর্ষ মরে যাবে না। নাচ বিশেষ একটা শ্রেণীর 
মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে । নট-নটা কোনো কালে ভদ্র সমাজের অন্তভূক্ত 
হয় নি? হবেও না। 
তা কিন্তু হচ্ছে এখন ইউরোপে । হ'ত আমাদের দেশেও-- 
ভারতনাট]ম্‌ মিথ্যা নয়। অজু ন উত্তরার কথাও ভাবুন। আর, আর্ট 
শিল্পী-গোষ্ঠীর মধ্যে আবদ্ধ থাক্‌লে শিল্পকলার অধোগতি ঘটে, যেমন 
ঘটেছে সঙ্গীতের । শিক্ষিত শিষ্ট সমাজের সঙ্গে যোগ রাখাট? শিল্পকলায় 
নিজেরই দায়ে দরকার ।-_ 
জ্ঞান চৌধুরী তর্ক করিলেন না । অমর আগে "ভারতীয় আর্ট” বাযুগ্রন্ত 
ছিল, বরাবর সে নুতন কিছু করার দলে । কিন্তুজ্ঞান জানেন-_-তৃখনকার 
সমাজে অনেক জিনিস বাহ শ্বাতাবিক ছিল আর্সিকার সমাজে তাহা 


৯৪ উজান-গ। 


স্বাভাবিক নাউ,_-ইহা বুঝা এমন কি কঠিন? মেয়েরা নাচিয়া না 
বেড়াইলে এদেশের উন্নতি হইবে ন' এমন বিশ্বাস জ্ঞানের নয় । না, এই 
কথা তিনি কি করিয়া ভাবিবেন-_তীহাঁর কন্তা, তাহার বধূ দশ জনের 
সন্মুখে খান গাঁহবে, নাচ দেখাইবে ?-টিকিট কাটিয়া লোক আসিবে, 
যাহার খুশী; মোক্তার আমজাদ আল কিৎবা পাটের দ্বালাল "গেগ্ডারী 
রাম।' তাহারা বসিয়া বসিয়া বাহবা ধিবে-_মার তাহাদের সন্মুথে 
নাচিবে' তাহার কন্তা, তাহার পুত্রবধূ ।--*আট, আর্ট, আট !_যেন সব 
আর্ট এক দরের । না, সব আট সমাজে সমতুল্য নয়। অমি” কমলার 
মত কবিতা লিখিলে তিনিই আপত্তি করিতেন কি? অমিত গাহিলেও 
তিনি আপন্তি করেন না। কিন্তু নাচ দেহ আশ্রর করিয়া ফোটে উহার 
স্মণ্ত আবেদন দেহ । কাব্যশ্গানের সত্যকারের আবেদন প্রধানত 
স্পিরিচুয়াল-- মনোময়? এমন কি,মনোজ যেমন চায়__বিজ্ঞঃনময়ঃ 
আনন্দময় লোকের ইঙ্গিতও তাহ। বহন করে। নাটকও ত৩ট। অধ্যাত্ম- 
বচন! নয়,কিন্ধ হৃত্যের আবেরন একেবারেই দেহজ রূপের, এই 
সহজ কথাট? অমর কেন বোঝে না? 

অমিতা তথাপি আব্বার করে 2-বেশ, বাইরের লোক কেউ থাকবে 
না। শুধু বাড়ির লাক। আমি আর ইন্দিরা! পেখাব একটা নাচ, আর 
একটা মিলনের বোন্‌__আমাদের সঙ্গেই পড়ে কলকাতায় । 

মিলনকে? 

কালচিতাব্র সেনেদের ছেলে, বিলাত গিরাছে এবার । 

জ্ঞানশঙ্কর কিছুতেই সম্মত হইলেন না । কালাচিতা্ সেনেদ্ের 
মেয়েরা এ বাড়িতে আসিবে এবং নাচতে আসিবে, তাহা তিনি 
বিশ্বাস করেন না। আর আিলেও জ্ঞান চৌধুরীর মেয়ে সে বাড়িতে, 
যাইবে না। . ছুই বংশের অনেক পুরুষের শক্রতা আজ মিটিয়! গিয়াছে ঃ 
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তাই বলি! দেশে মেয়ের! এখনো কেহ কাহারও বাড়িযায় না; না। 
কাহারও বাড়িতে গেলে সেই পিত্ামহীরাই তাহা ক্ষমা] করিবেন-"" 
আর নাচিবার প্রশ্ন ত উঠেই না। এখনি এই কথা লইয়া গ্রামে 
কথ উঠিরাছে। এইরূপ করিলে অমি' ইন্দির বাড়ি আঁসাই বন্ধ করিতে 
হইবে । উহার শহরের সমাজে না হয় যেমন খুশী চলে, কিন্তু 
গ্রামের সমাজকে সন্মান করিতে না জাঁনিলে চলিবে কেন? ইহারা 
কি শিণিয়াছে গ্রামের সমান্দের? না| উহার! স্কুলে যাহা শিখিতেছে 
তাঙ্কার অপেক্ষা তাহা দ্বিগকে বেশি শিখাইতে পারে কমল । 


ছৈমর হাতটার বাতের উপদ্রব দেখা দ্বিতেছে। জিতেন্্র বলিবে। 
ভালো কবিরাজ পেখান। আমাদের শানে এর কোনো ওষধই 
আসলে নেই । 

পুজার পরেই কমলা শ্বশুরীলয়ে ফিতিবে, সেত উদ্দেগ্তে জামাতা 
জিতেন্দ আশিরাছে। পিতার সহিত জিতেন্্র এক যোগে প্র্যাকৃটিস্‌ করে। 
চক্রবতী মহাশয় কবিরাজী ছাড়েন নাই । ছেলেই বরৎ কবিরাজীর এতি 
শ্রদ্ধাশীল । ভালোছেলে, ভালো বোবেশোনে অস্থথ। অবনত শান্ত 
মানব বলিয়া চট্‌ু করিয়া পশার জমাইতে সে পারিবে না। তাহা ছাড়া, 
ব্যাকটি,ওলজি ও দেশী ওধধ-পত্রের বিষয়ে গবেষণার ঝৌঁকই তাহার 
প্রবল। অমর অশোক তাই তাহাকে পরিহাসও করিত। সেডাক্তার, 
কিন্তু তাহার হিন্দুভাব১ আম্মুবে দে বিশ্বাস, ঠাকুর দেবতায় ভক্ি, এই সবই 
ঝি. অবৈজ্ঞানিক ব্যাপার নয়? বৈজ্ঞানিক দৃঙ্ভ যাহার নাই সে ডাক্তার 
কি? তাহা হইলে আমাদের ঠাকুর ম1 দিদ্বিমারাঁই ছিলেন বড় ভ্রাক্তার, 
মনোজের স্ত্রীর মত তাহারাও বলিতেন--বিলাতী ও থাইব ন! 


৯২ উজান-গঙগা 


বর মরিব। ইহাঁর মধ্যে মূর্খতা ছাড়া মার কি আছে? মনোজ 
নিজেও এখন তাহ! মানে । 

জিতেন্ত্রের কথা শুনিয়া কমলা পর্যন্ত বলে তোমাদের শাস্ে যা 
আছে, 1ই কি তৃমিজানো? খামোথা তার ছর্ণাম করো কেন? 

জিতেন্্র জানে-কমলার অন্থযোগ অমুলক নয়। এবার প্রসব 
কালে কমলার মেয্লেটির প| একটু মচকাইয়'ছে, কিন্ক সত্যই ডাক্তারী মতে 
সাবধান হুইলে তাহা হইত না। মে:ঘটি ভ্াটিতে শিথিবে দেরীতে; 
তারপরও বাঁকা বাঁকা পা ফেলিবে। অবশ্ঠ দেখা যাউক, তেমন ধাপের 
তৈরী জুতা পরাইয়| রাঁখিলে পায়ের সেই দোষটুকু হয়ত তাহাতেই সারিয়া 
যাইবে । না হয় কলিকাতা লইয়া গিয়া একটু ভাডিয়! নূতন করিয়! 
হাড় সোজা বসাইতে হইবে | কষ্ট পাইবে খুকী । কষ্ট পাইবে তাহাতে 
কমলা। কিন্তু শিশুদের দেহ সহজেই সব দোষ ও কষ্ট সামলাইয়া 
লইতে পারে। কমলা অবগ্ঠ তাই বলিয়! মোটেই ভূলিতে পাবে না যে, 
এই ক্রুটী তাহার মেয়েটির নয়। আর এই অকারণ শাকি খুকীকে 
কত দ্বিন কি ভাবে সহিতে হইবে তাহার ঠিক কি? শ্বা*" ঠাক্রণর 
সহজে কি বাড়ির শিশু কন্গাকে চামড়ার জুতা পরাইয়া রাখিতে রাজী 
হইবেন? ন' শ্বশুর মহাশয়ই সহজে রাজী হইবেল ডাক্তীরদের হাতে 
হাঁড় ভায়া হাড় জোড়া লাঁগাইতে তাহার পৌত্রীর ? ডাক্তারী শানে 
যাহা আছে তাহাই কি জকেন্দ্র আপনার গৃহে প্রয়োগ করিতে পারে? 
এইবার শ্বশুর গৃহে প্রসবকালে ঘে ক্রুটী ঘটিল তাহাতে কমণা দীর্ঘদিন 
ভুগিল , হয়ত বা চিরদিনের মত নে ব্যাধিগ্রস্ত হইতেছে । কিন্ত 
তাহারই কি কোনো সত্যকার চিকিৎসা জিতেন্দ্র করিতে পাবিতেছে ? 
তাহাঞ্দের পরিবারে পিতা রহিম্নাছেন। মাতা রহিয়াছেন, পিসিমা*রা 
বহিয়াছেন-__জ্িতেন কথা বলিবার কে? চিরদিন মা পিসিমাপ্রা 
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আতুড় ঘরের ব্যবস্থা করেনঃ তাহার তদারক করেন; এবারও তাহাই 
করিয়াছেন । সেখানে জিতেনের কথা বলা চলিত নাকি? এমনি 
তাহাদের বাড়িতে বরাবর হইয়াছে । নূতন নুতন শিশুরা জন্মিয়াছে-_ 
জিতেন্্র জন্মিয়াছে। জন্নিয়াছে তাহার ভ্রাতা ভগ্রীরা, জন্মিতেছে তাহার 
পিসতৃত ভাই বোন্রা, তাহার তাগীনেয় ভাগীনেয়ীরা-জন্মিল কমলারও 
দ্বিতীয় সন্তান খুকী। ইহাতে বলিবার কি আছে? ক্রুটা ঘটিয়া গেল! 
এমনি যায়__কচিৎকদ্াচিৎ | হাসপাতালেও যায়, মাতৃসদ্নেও যাক 
কাহার সাধ্য তাহা রোধ করে? দৈব ইহাই, বিধাতার বিধান । 

এই যুক্তি কমলাই কিনামানে? কিন্তু কেমন করিয়া যেন এবার 
এই যুক্তিতে সে বলপায় না আর। মধুখালিতে বাপের নিকট বসিয়। 
বসিয়া সে যুক্তিতর্ক শুনিয়াছে নানা বিষয়ে । কিন্তু তবু যেন খুকীর 
কথ ভাবিলে এই যুক্তিতে কমলার আর শ্রদ্ধা থাকে না। মনে পড়িয়া 
বার তখন অশোকের তর্ক । কারাগারস্থ অশোকের যুক্তি ষেন শরীর ধরিয়া 
কমণার নিকট শতগুণ মুল্যবান হইয়া উঠে। তাহার চিঠি পড়িয় 
মনে পড়ে কমলার-_-সেও একদিন লিখিতে পারিত বাঙলা, অনেক অদ্ভুত 
সম্ভাবনা ছিল বুঝি তাহারও।--নিজের শরীরও পিত্রালয়ে সারিল না, 
হয়ত কলিকাতায় বিশেধজ্ঞবেরই দ্বেখানো প্রয়োজন । কিন্তু কমলা 
জানে তাহ! হইবে না- শ্বশুর তাহাতে স্বীকৃত হইবেন না, জিতেন্্ও- 
সে প্রস্তাব পিতার নিকট উত্থাপন করিতে পারিবে না। অত্যই সে' 
পারিল না। এখনে! অমরের কথার উত্তরে সে বলিল £ বিশেষজ্ঞরা যা 
বলবেন সে আমার জানা আছে। 

হৈম বলিলেন ঃ$ একবার কলিকাতায় কাউকে দেখালে হয় না? 

জিতেন্্র বলিল ঃ আর কিছু দ্বিন যাঁক্‌ দেখি বাবা কি স্থির করেন-- 

“বোবা কি স্থির করেন, মা কি স্থির করেন” £_ ইহাই সে পরিবারের, 
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নিয়ম । জিতেনের স্থির করিবার উপায় নাই ;-_হৈমবতীরও এতটা 
'ভালোমানুষি ভালো লাগে না। 

কমলাঁও মায়ের সম্মথে পরিহাস করে £ থাক্‌ মা, থাক্‌ ওদের 
বাড়ির সব কিছু স্থির করেন নারায়ণ ;-_অর্থাৎ। বাইরে বাবা, ভেবে মা 
পিসিমার।। আর রা? ওুরা শুধু স্থির থাকেন_ নারায়ণ শিলা ! 

কমলার মনে যে এমন বিদ্রপ করিবার ক্ষমতা আছে নাছ কেহ 
জানিত না। ইহাতে যে অমর অশোকেরই সিল অধিকার। 

কমলার মণ্যে এই শক্তি নৃতন লক্ষ্য করিলেন জ্ঞান চৌধুরী । 

জ্ঞানশঙ্কর ভাবিতেন কমল] তাহার আপন স্বভাবের গুণে ৪ চির- 
দিনের ভারতীয় নারী প্রকৃতির নিয়মে বুঝি সংসাখা ভন্ত গৃহকর্রী ভইন্ডে 
আর বাকী নাই। বুদ্ধিতে, সেবায়, নিষ্ঠার কমলা আপনাকে কেমন 
কল্যাণী মেয়েটির মত জ্ঞানকে এব!র মধূখালিতে ঘিরিয়া রাখিয়াছিল 
এই কষ মাস। অমি'র বাড়াবাড়ি দেখিয়া! কমলা শাসন করিত, 'আপনি 
ডাক দ্বিন বাবা। অত বড় মেয়ে চললো কোথায় কেন ছেলেদের 
সংঘে, না, গপাড়ার কাদের বাড়িতে একা-একা। কিন্তু ইন্দিরাকে 
দেখিয়া সেই কমলার মনের একটা, অংশে যে একটা অপুর্ণতা-বোধ 
_জ্াগিয়াছিল তাহাও জ্ঞান বুঝিয়াছিলেন। “বাঃ ইন্দি, কেমন সেতার 
বাজাতে শিখেছে !'''আমাদের কালে এ নিয়ম ছিল না... 
ওবাড়িতে? সর্বনাশ! এ কথা কেউ ভাবতেই পারে না মেয়েরা 
বাজনা শিখছে? ইন্দিরা পাশ করিল; আনন্দের মধ্যেও কমলার 
মন ধেন এক-একবার কোন্‌ দুর লোকে উড়িয়া যায়-_'এই ত সেদিন! 
কিন্তু ভাবতে পারতেন কি আমাদের দিনে কেউ যে আমরা আবার 
পাশ করব? আবার কলেজেও পড়তে যাব? কিন্কপড়ালে আমরাও 
বাবা খুব*থারাণ মেয়ে ছিলাম না ।। 


“কালোহসি” ৯৫ 

এখন কি আর পড়াশুনা করাঁ যায় না? 

জেল হইতে কমলাকে অশোক লিখে অধেকি পরিহাস করিয়া, অধেক 
সত্য বলিয়াই £--অশোক আর গল্প প্রভৃতি লেখে না ইহ? ত সত্য নয়। 
সে লেখে বলিয়াই ত তাহার স্থান হইল জেলখানায় । “বরং তুমিই লিখতে 
পারতে অথচ লিখছ না। শ্বশুরবাড়ি কি জেলখানার থেকেও বেশি 
ভয়ঙ্কর ?__-লেখাপড়া চলে না! এখন তো বাবার কাছে অছ--গ্যাখোই 
না) লিখতে পার কিনা ?। 

কলম লইর বসে নিভৃত দ্বিপ্রহরে কমলা । এক একদিন নির্বাক 
সন্ধ্যায় মনে হয় কোথায় তাহার কথা জমিতেছে। জ্যোত্স্সাক্নাত 
নারিকেল বনের দিকে চাহছিরা চাহিয়া কিষেন সে বদ্ধিতে চার।- 
কি বলিতে চায় সে? কবিতা লিখিতে চাহে নাকি কমলা? গল্প 
লিখিতে চেষ্টা করে কি? জ্ঞান চৌধুরী শুনিয়া উৎফুল্ল হন, হাসেন__ 
মাথা ছিল মেয়েটার | সেই*মাথায় কল্পনা এখনে! এত জোগায়, তাহাই 
আশ্চর্য ।...এমন আশ্চর্য মাথা বুঝি তী'হারও ছিল না এই বয়সে...তথনো 
জ্ঞানের কলেজ জীবন...হয়ত তথনো৷ আহার আবিষ্ার করেন নাই 
“কড়ি ও কোমল' কিৎব। 'মানসীর” কবিতা ১-**কিন্ত সে কি অড়ত জোয়ার 
নাঁমিয়াছিল তথন জীবনে "**দেশ-বিদেশের কবিতা কল্পনা হইতে |... 


বাড়ি হইতে কমলা খ্শুরালয়ে গেল। জ্ঞানের মনে হইল-কমলা এই 
কর মাসে তাহার অত নিকটে আসিরা বেন আরও বুঝাইয়া গেল সে তাহার 
কত নকটের ।__সে শ্বশুর-গৃহের সেই দেবতা -ব্রাঙ্মাণ*অতিথি-সেবাঁয় আত্ষ- 
নিবিষ্টা গৃহবধূটি মাত্র নয়, পে চৌধুরী বাড়ির জ্ঞান চৌধুরীর কন্তাও__ 
যাহার বুদ্ধি আছে; যে.পরিহাস করিতে জানে-স্বাধীর রদ'ণশীলতাকে ; 


৯৬ উজান-গঙ্গা 


যাহার বিস্তার পিপাসপাও আছে, জ্ঞান মনোজ অমরের আলোচনাকে ষে 
গৃহের এক কোণ হইতে সকলেরই দৃষ্টির অগোচরে সাগ্রহে পান করে; 
পিতার আলমির৷ হইতে বই খুলিয়া রাত জাগিয়া পড়িতে পড়িতে 
আহার-নিদ্রা ভুলিয়া যায়; আর সকলের উপর যাহার কল্পনা এখনে! 
গৃহাঙ্গণের শত কর্তব্য, গৃহধমে র শত আয়োজনের মধ্যেও পক্ষ বিস্তার 
করিয়া দিতে চাহে... 

0105 00 00510100160 701005 061762৮817 21001001079. 

জ্ঞানশহ্কর যেন কমলাকে এবার একান্ত আপনার বলিয়া চিনিতে 
পারিলেন__শুধু কবিরাজ বাড়ির বউটি বনিয় যায় নাই- কমলা 1.*.আর 
সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের যেন কেমন আশঙ্কা ও হইল-_সেই প্রাচীন সংসারের 
অতি নিয়ম-বাধা আচার-নিষ্ঠার মহ্ধ্য কমলা কি আপনাকে একেবারে 
মিলাইয়া দিতে পারিয়াছে ?...নাঁ, কোথাও তাহার নিভৃত অন্তরে কি 
এই বেদনাও জআগিয়! উঠিতেছে-__“আমিও পাশ করিতে পারিতাম, 
আমিও লিখিতে পারিতাম !, 

না, অমি? ইন্দির মত অস্থিরত। নাই--কমলার কোথাও । 


. শাস্তার তাঁর আলসিল অমরের নামে-্অরুণ আমার নিকট । 
চিন্তার কারণ নাই ।”_অর্থাৎ তারে চিন্তার কারণ জঞুটিল। অরুণ কবে 
গেল বারাণসীতে ? কেন গেল? কেনই বা এই তার শান্তার ? 

অমর ও ইন্দিরা কাশী চলিম্াা গেল,__তাহাদের ছুটি ফুরাইতেছিল । 
অরুপকে তাহারাই দেখিতে পারিবে, ঠম'র ব্যস্ত হইবার কারণ নাই । 
পত্রে সব জানাইবে অমর । 

বাপারট! কি? | 

মিশনারি হোষ্টেলেই টেনিস্‌ খেলায় অরুণের হাত খুজিয়া বায়। 


“কালোহসি” ৯৭ 
নর্থ ক্লাবের ডাব ল্সের চ্যাম্পিরান্শিপে অন্নের জন্য দতিয়ার নিকট 
সেবার সে হারে। পরাজয়ের কারণ তাহার জুড়ি বীরু বাড়ুজ্জে। বীরুকে 
পার্টনার করিয়া অরুণ ভুল করিয়াছিল, বিস্তু সেই ভূলও ঘটে বীরুর 
বোন নিতুর জন্য । সে এখন ডায়োলেশানে বি-এ .পড়ে। তাহাদের 
বাড়িতে বীরুর সঙ্গে খেলিতে ও গল্প করিতে গিয়া নিতুর সঙ্গে অরুণের 
পরিচয় হয়। অর্থাৎ, অরুণ নিতু বাড়জ্জেকে ভালবামে। বোধহফক 
বলা সঙ্গত, নিতুরও অরুণকে ভালোলাগে । বলা অধিকতর সঙ্গত যে, 
সলিসিটারের আটিকেল্ড, বীরু বাড়ুজ্জে তাহাতে আপত্তিও হয় নাই । 
অরুণের পার্টনার-রূপে ফোর্থ রাউণ্ডে উঠিয়া সে রেবাঁদের বাড়িতে নিজের 
রীতিমত প্রতিষ্ঠা করিয়! লইতেছে-_রেবাও হয়ত একেবারে অপ্রসন্ন নয় । 
এমনি সময়ে বীর খেলার নিমন্ত্রণ পঃয় রেবাঁর বড়দা”'র নিকট হইতে-_ 
রাঁচিতে তিনি থাকেন, রেবারাও ছুটিতে সেখানে যাইবে । বীরু বাড়জ্জে 
যি তাহার বন্ধু অরুণ চৌধুরীকে লইয়া থেলিতে আসেন তাহা হইলে 
তাহারা খুবই খুশী হুইবেন।-_কিন্ত জঙ্গে নিতৃকে আনিতে যেন 
না ভোলে বীরু। সে, রেবার পরিচিতা, দ্বিন ছই বেড়াইয়। যাইবে 
এখানে । | 

ষথা সময়ে গাড়ী ছাড়িল। যথারীতিই তিনজনে সেকেওড ক্লাশে 
চলিয়াছে। অরুণের সম্মান-বোধ কম নয়। নিজের খরচ সে নিজে 
দিবে । পথেও খাওয়া-দাওয়ার জন্ত সে দ্রাজ হাতে খরচ করিবে 
তাহাও ঠিক)-_নিতুকে একটু তাক লাগাইয়া দেওয়া যাইবে । সবই 
ঠিক মত চলিতেছিল, কিন্তু মুশরিল হইল পরে । বীরু বাড়,জ্জে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল-_গাড়ীতে উঠিলেই তাহার ঘুম পায়। তখন অরুণ ও নিতু 
গল্প করিতেছে ।... * 

নিতু গ্রথমাবধিই গন্ভীরঃ পরে ঝগড়াও হুইল । 

৭ 


৯৮ উজান-গঙগা 


তুমি এলে কেন দ্রার্দার কথায় ?-_অপ্রসন্মভাবেই নিতু অরুণকে 
বলিল। 

অরুণ অপ্রস্তুত হইল মনে মনে । কিন্তু নিতুকে অপ্রস্তুত করিবার 
জন্ঠই মুখে উত্তর দিল £ তুমি যাচ্ছ বলে ।- শুধু অপ্রস্তত করা নয়, 
কথাটা শোনাইবেও ভালো । 

ভ্রকুটি দেখা দ্রিল কিন্তু নিতুর কপালে । *জাঞো লাগার সম্পর্ক 
তাহাদের ছুই আননার। কিন্তু তাহ] এগ্দুর গড়াইয়। যায় নাই যে, অরুণ 
এমন কথা এত স্বচ্ছন্দে বলিবে। 

নিতু বলিল £ আত্ম-সন্মান বোধ থাক) উচ্চত “ছল । 

কে জানিত এইটাই দূর্বল ক্ষেত্র অরুপের ৮» বাড়িতে তাহার 
ভাইএর বোনের অধিকতর আদর দেখিরাও তার আত্মসন্মান-বোঁধ 
আহত হইয়াছে । একট অভিমান ও ক্ষোভ অরুণ এই কারণে পিতার 
ও মাতার প্রতিও পোষণ করিত। তাহারা অশোকের গুণগ্রামে 
বিশ্বাসী, অমিকে আদর দেন, অরুণের কৌনো প্রতিষ্ঠা ব ডিতে নাই। 
মা ও বাবা তাহাকে সম্পূর্ণ মর্ধ্যাদাও পেন লঃই-:. নি সে জানে 
না? এই আবাল্যের হীনতাবোধই বীকিরা চুরির একটা ওদাশীন্ত ও 
_ দারিত্বহীনত্ায় এবং তীক্ষ প্রেষ্টিজ বোধে “রণত হইয়াছে । নিতুর 
কথায় তাই এখন অরুণ চমকিয়া। উঠিল। একিন্ধ তবু নিতুর কথা 
তাই তখনো হালিয়া বলিল £ কেন, আত্ম-সম্মান বোধ নেই বুঝলে কি 
করে ?-_মামাঁকে অন্তের! সম্মান করছে দেখে বুঝি? 

সম্মান তোমাকে করছে! দাদ তোমাকে সঙ্গে গেথে নিজে 
যাচ্ছেন,-তাই করবেন কি আর রেবার দাদ1? রেবাতের সঙ্গে দাদা 
চালএদন তাও বুঝতে পারি। কিন্তু তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত এই সব 
চাল দিতে মফম্বলের ফেল করা একটা ছাত্র তুমি-__এই বকম যে দাদার 
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সঙ্গে বড় চাল দিয়ে যাচ্ছ ওই স্নবর্দের কাছে, তোমার পঞ্জিশ্তান্ট1 কি 
ওদের চোখে? ঘেতাযর় মরা উচিত তোমার । 

পৃথিবীর চক্ষে যাহাই হউক অরুণের পঙ্জিশ্র্যান্‌ নিতুর চক্ষে মনে 
হইল তুচ্ছ । অথচ অরুণ ফুটবলের-টেনিসের দ্বিকপাল; পজিশ্ানটা 
তাহার বীরু বাঁড়জ্জে বা নিতু বাড়জ্ছের কৃপায় স্থির হয় নাই; ইহা 
সকলেই বোঝে | কিন্তু কলহ হইল । রাগ করিয়া অরুণ বলিল-_সে 
খজীপুর হইতে কলিকাঁত। ফিরিতেছে । রাগ না করিয়াও নিতু উত্তর 
দিল__-অরুণ আসিকাছিলই বাঁ কেন? 

চই জনে গাড়ীর ছুই প্রান্তে গিয়া বসিল। অরুণ শুনাইর1 শুনাইয়। 
বলিল £ ঠিক বলছ ?--এর পরে অন্ত রকম বলবে নাতো? নিভু 
উত্তর দিল না, ফিরিয়াও দেখিল না। অন্ত দিকে মুখ কিরাইয়া রহিল । 
আড়চোখে একবার দেখিল অরুণ গাড়ীর ছুয়ারের নিকটে গিয়া বসিয়াছে। 
তারপর করেছ মিনিট শিপ়াছে । একটা ষ্টেশন আসিতেছে । গাড়ীর 
গতি কমিতেছে। সিগন্তাল পার হইয়! গেল গাড়ী, হঠাৎ ঝপ কারিয়' 
একটা শব্দ হুইল। নিতু মুখ ফিরাইয়া দেল দুয়ার খোলা, অরুণ নাই । 
মুহূর্ত মধ্যেই বুঝিতে পারিল-মরুণ বুঝি লাফাইয়া পড়িল। চেন্‌ 
টানিয়ী গাড়ী থাষাইতে থামাইতে গাড়ী প্রায় ট্রেশনে আসিয়া 
_ পৌছিয়াছে। 

অরুণ লাফাইয়! পড়িয়াছিল বুদ্ধি করিরাই। তখন গাড়ীর গতি 
মন্দীভূত হইতেছে ; ভয়ানক বিপদ ঘটবারও কথা নয়। কিন্তু পড়িল 
ঘখন, পড়িল সিগন্তালের একটা লোহার উপর। তাই পড়িয়া আর 
উঠিতে পারিল না_মরিবার ভয় দেখাইতে গিয়া সত্যই মরিবার 
কাছাকাছি গেল। মাথায় চোট লাগিয়াছে, চৈতন্ত নাই। পায়ে চোঁট 
লাগিয়াছে বেশ কঠিনই, কিন্তু বুঝিবার উপায় নাই। এ দিকে খঙাপুর 
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_রেল্ওয়ে হাসপাতালে অরুণকে তরতি করিয়া দিয়াই যে বীরু বাড়জ্জে 
নিস্তার পাইবে, তেমন উপায়ও রহিল নাঁ। অরুণের ভালো করিয়া 
জ্ঞান হয় নাই, নিতু এক পাও হাসপাতাল হইতে নড়িবে না। সে-ই 
তার করিল মধুখালিতে”_সে তার সেখানে পড়িয়া আছে। তার করিল 
বেনারসেও অমরকে ;-_সে তার পাইয়াই শান্তা বখন আসিল তখন চতুর্থ 
কি পঞ্চম দিন! 

থডগপুর হাসপাতালে তখন অরুণ উঠিয়া বনিয়াছে, কিন্তু ঈাড়াইবার 
শক্তি নাই_-পাঞঙ্জের নাকি কঠিন ফ্রাকচাঁরই হইয়াছে। ছুশ্চিন্তায় 
তাহার মুখ কালে । এরূপ হইবার কথ] নয়। নিতুকে সে শুনাইয়া 
শুনাইয়। জানাইল, মরিলে সে মরিত, তাহাতে তাহার আপত্তি ছিল ন!। 
কিন্তু পা*ট] ভাঙিবার কথ! ছিল না। আর ভাঙিত ত ভাঙিত--হাত 

ডিতে পারিত-বী হাত। পা না থাকিলে সে থেলিবে কিরপে? 
আর, ন। থেলিলে বাঁচিবে কিরূপে ? 
শান্তা যাইতে বীরু বাঁচিল,_অবশ্ত টেনিন্‌ সে এক'ই থেলিবে_: 

খেলিবে সে সিঙ্গলসে, এবার্‌ রাচিতে । কিন্তু নিত নয়েটা যে আর 
রচিও বাইবে না !- দাদার থেল। দার্দাই যাক । সেখানে ওই 
. চালিয়াৎদের মধ্যে নিতুর যাইবার কোনে প্রয়োজন নাই। 

ঝগড়1 ঝাঁটি করিয়া নিতু কলিকাতাতেই ফিরিল, একাই ফিরিল,_সে 
খবরও শান্ত। পায় বারানসীতে। তারপরে আরও চিঠিও সে পায়। 

কিন্তু অরুণ আর নিতুর নামোচ্চারণও করে না। প্রথম তাহার দারুণ 
বিক্ষোভ মনে ছিল রেল কোম্পানির উপর । অমন লোহা ল্ড় 
লাইনের পাশে না ফেলিয়া রাখিলে অরুণের কিছুই ক্ষতি হইত না, 
বরৎ চলতি গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া নিতুকে জ করা যাইত।-_ 
নিতু দেখিত__বীরু বীডুজ্জেও অরুণের হাত-পা ধরিয়া! সধাসাধি করিত-"' 
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আর নিতু বুঝিত অরুণ কতটা অভিমানী, কতটণ নিতৃকে ভালোও 
বাসে ।.**কিন্ত অরুশের সে প্ল্যানটা একেবারে কাচিয়া গেল__-এখন পাটা 
কি চিকজীবনের মত দুর্বল হইয়া থাকিবে? ক্ষোভ তাহার জমিয়া উঠিতে 
লাগিল তখন নিতুর বিরুদ্ধে। সেই তো! অপমানিত করিয়া অরুণকে 
চলন্থ ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়িতে বাধা করে। শয্যার শুইয়া! শুইয়। 
অরুণ এখনো বিরক্ত হয়া উঠে। যতই দিন যাইতে লাগিল ততই 
এই ক্ষোভ বিরক্তিতে পরিণত হইতে লাগিল-_-এই মেয়েগুলির এমনি 
স্বভাব। এখন আবার দিনের পর দিন চিঠি লিখিতেছে তাহাকে, 
বৌদিদিকেও | যেন তাহার চিঠির উৎ্কগ্ঠাই অরুণের ভাঙা পায়ের 
ক্ষতিপূরণ করিতে পারিবে । পা না থাকিলে অরুণ কি করিবে ? এমনি 
শুইয়া বসিরা কি বাশী বাজাইবে ? সিনেমার বই পত্র দেখিবে? 

অরুণ বাশী বাক্জাইতে লাগিল। কিন্তু পাও সারিতে লাগিল। 
দে উঠিতে পারে, চলিতে পারে, কিন্তু ছুটোছুটি, খেলা? না তাহা শীঘ 
পারিবে না। পারিলেও অন্তত দুই চার বংসর পরে। 'পারিলেও, 
কথাট! অরুণের প্রাণকে ভাডিয়া দেখ বুঝি। কিন্তু ডাক্তার ভরসাও 
দেয়--£একপেলেন্ট আপনার স্বাস্থ্য, ইয়ংম্যান। সবই ফিরে পাবেন ॥ 
হয় ত তাহাই হইবে, কিন্তু তখন যে খেলার অভ্যাস নষ্ট হইয়া যাইবে । 
“টেক টু আদার ম্পোর্টস্‌-_বিলিয়ার্ড, গল্ফ। ডাক্তার ভরস! দ্দিলেন। 

না, আর খেল! নয়, অরুণ বাশীই বর গ্রহণ করিবে; আর ফিল্ম্‌। 
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বংসর ঘুরিয়া আসিবার পুর্বেই অশোক জেল হইতে মুক্তি পাইল । 
হৈমবতী কলিকাতায় অপেক্ষী করিতেছিলেন_-অশোকের বন্ধু হিরগ্নর 
বিজনের সঙ্গে নূপেন ও অমিতা গিয়াছে জেলের ফটকে । ফুল কিনিয়া 
লইয়া ধাইতে ভুল করে নাই অমিতা। কিন্তু গাভী হইতে আরও বড় ফুলের 
গালেওও আরে ভালো ফুলের তোড়া লইয়! নামিলেন মিসেস 
ষজুমদার ও রেবাদি। তীহাদের দেখিয়া অমিতা খুশা হইয়াছিল, কিন্তু 
তাহারা যে মালা আর তোড়ার শ্রশ্ব্্যে মযিহা'কে হার মানাইবে, ইহ! 
সে সহা করিতে পারিবে না । অশোক ফটক হইতে বাহির হইতে না 
হইতেই আগাইয়া গেল তবু ললিতা মজুমদার) তাহাকে ঠেলিরাই তখন 
অমিত সামনে গিয়া পড়িল। দাদাকে ফুলের তোড়াটা আগে দিতে 
সে পারিবে না, দিবে এই ললিতা!দ?? কিন্তু ললিতাও বুঝি শোধ 
তুলিতে জানে । নিজের গাড়ীর দুয়ার খুলিয়। দ্বিরী বজি* « আস্মন-- 

অশোক বলিল £$ কোথায়? 

অমিতা জানাইল £ মা বাড়িতে বসে আছেন। 

ললিতা অশে।ককেই হাশিয়া বলিল £ মায়ের কাছেই যাব, ভয় নেই। 

অন্ত কোথাও বাবার মডলব আছে নাঁকি ?--ললিতা পরিহাস করে । 

নুপেন ভাবিতেছিল কি বলে। কিন্তু অমিতা তৎপুবেই বলিল ঃ 

জামাইবাবু। তোমার ট্যাক্সি কোথা ? 

সত্যই ট্যাকৃসি বল! ছিল, প্রস্তুতও ছিল । অশোকও হয়ত ব্যপার 
বুঝিলঃ যেখানেই হোক আপনি আর যাবেন কেন, মিসেস মজুমদার ? 
রেবার ত কলেজজও আছে আপনার বাড়ি যান। আমিই আসব'খন 
দেখা করতে। 
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ললিতা বলিল আমরাই কি মারের সঙ্গে দেখা না! করে যাধ 
নাকি? জানতাম না যে উনি এসেছেন এখানে-_খবরটা দেননি 
কেন বিজনবাবু ? মাদার আমি গিয়ে নিয়ে আস্তাম এখানে । 
নৃূপেন বলিল £ তিনি আস্তে চাইলেন নাঁ। 
ললিতা মানিলই ন' এই কথা £ অশোকবাবু মুক্তি পাচ্ছেন, মা সে 
জন্যই কলকাঁতী এসে বসে আছেন, আর এখানে অ'সতে চাইতেন না? 
হৈমবতীও বসির? বপিয়া শ্নিলেন এই কথা ললিতার মুখেই-_সেই 
কয় মিনিটের মধ্যেই । সত্যই তো, তিনি গেলেন না কেন জেল ফটকে? 
বান নাই__নৃপেনের তাহাতে বিশেষ উৎসাহ নয় বলিয়া। নৃপেন কি 
বলিতে চাহে-হৈম শুধু নিজের চিকিৎসার জন্তই আসিয়াছেন 
কলিকাতায় ? যেন ভাঁতপ' বাছে আর কাহ।রও ধরে না। তাহা যেন এমন 
ারাজ্মক অস্থথ! এমন কি অসুখ প্রথিবীতে আছে যে অশোককেও 
হৈম তাহার জাগায় দেখিতে যাইতে পারিবেন না! ইহারা বুঝিবে 
না এহ সতা। বুঝিয়াছে বর ললিতা-হোঁক সে জংলী, তু সে সন্তানের 
মাতা, তাই সে ধুঝিয়াছে ছৈমর মনের কণ7 | 
অমিতাঁ ও নৃপেন্‌ বিরক্তচিন্ত ললিতার বিরুদ্ধে ।--হৈম”র কিন্ত 
ললিতাকে আজ ভালো লাগিরাছে। বেশ মেয়ে ললিত, বেশ মেয়ে 
রেবাও ৷ ইহারই জগ্ত বুঝি সেই অরুণের বন্ধু বীর বীডুজ্জে পাগল? 
তা হউক । অশোকণক সত্যই উহার! সম্মান করে, হৈমকেও উহার? 
মান্সগণা করে। অবগ্ত উহাদের সমাজ চাঁল-চলন জীবন-্যাত্রা এক 
ধরণের, আর হৈম+র ঘর-সংসার অন্ত ধরণের | 'উহারা কলিকাতার লোক 
পদস্থ, চালও আছে । আর নুপেন যতই চাঁল দিক ইহাদের সম্মুখে__- 


মালে তাহারা বাঙাল, মধ্যবিস্ত , ব্যবসাপত্রে হয়ত সম্প্রতি নৃপেন 
এখানে ভালো করিতেছে । সরযু স্থুখী হউক! * 


১৩৪ উজান-গঙ্গা 


অশোক জানিত-_কাগজ ও ছাপাখানার কোনো! কাজই আসপে 
নৃুপেন এখনো দেখিতে পারে নাই। জেলেই অশোক স্রনিয়ািণ- 
কাগজট। কয় মাসের মো উঠিয়া যাইতেছিল, লিখিবার লোক নাই । 
হিরথুময় কয়পিন মাতামাতি করিয়' পলাইয়াছে। বিজন আপনার 
কাগজের সঙ্গে এক সঙ্গে গীথিয়া এখনো তাহা নাখেমাত্র জীয়াইয়া 
রাখিয়াছে। অশোক আপিলে আবার “অভিবান? স্বতন্থ চলিবে, ততদিন 
প্রলাতী 9 অভিযান” এক সঙ্গে প্রকাশিত হইবে । ভ্ভাপাখানার কাজ 
মোটামুটি চপ্লিয়াছে। টাকাকড়ি বাকী আছে, দেনা আছে, শোঁধ 
হইবে। যথাসাধ্য বিজ্বনই তাহা দেখে। কিন্তু “প্রভাতীকে' একটু থাড়া 
করিতে গিয়া এদিকে সেও মনযোগ দিয়াছে কম। “প্রভাতী” অন্য 
সিনেমার বিজ্ঞাপন ও অন্তান্ত সুবিধা লইয়া এখন দীড়াইরা গিয়াছে । 
বিজনের চোখা-চোখা কলমের খোঁচাতে আর বেপরোয়া কালি 
ছিটানোতে কংগ্রেসের ইউনিভারদিটির মহারথীরণ বিপর্যযস্ত। তাহাতে 
হিরখুয়ের আপত্তি, কিন্তু সাধারণ মানুষ মজা পাই”চছ-বেশ ত! 
বিজ্বনও মজা পাইয়াছে, এবার আসর অমিবে। সিনেমার, সাহিত্যের, 
রাজনীতির, বিদ্রুপ রসিকতার আড্ডাঅশোক এখানে এবার বসিয়া 
 যাউক_আর ও রাজনীতি; সাম্যবাদ, ধর্মঘট নর। হা হীরের চক্রবর্তী 
কি বলিতে আসিয়াছিল বিজ্নকে । বিজন তাহাকে বলিয়াছে,49 সব 
বাখুন। এতদিন পরে দেশে এসেছেন, দেশটাকে চিনে নিন আগে )' 

কিন্ত মজার খবর আছে। নৃপেন অমনি অশোককে বলিল ঃ 
হীরেন্্র চক্রবর্তী বিষ্বে-করেছেন দিন পনের আগে। হা হে, তোমার্দের 
স্বদেশী “দা হীরেন্দ্র__আঁজীবন ব্রহ্মচারী, চিরকুমার | বিয়ে করেছেন 
কাকে? তোমাদের বাড়িতে সেই ইন্দুমতী ছিল না? সেই বিধবা 
মেয়েটাকে 1. 


“কালোইসি* ১০৫ 


হৈমবতী জানাইলেন, ঠিকই | মাস দেড়েক আগে চিত্রিসাঁরের দিকে 
জেলে ও চাষীদের কি কাজ লইয়া হীরেন্ত্র গিরাছিল | কাদক্িনীর নিকটে 
যায় দেখা করিতে হয়। তারপর কথাবর্ত! হয় কাদঘ্বিনীর সহিত । অমরের 
বিবাহের সময় হইতেই কাদস্িনীর কেমন মনে হইয়াছিল-__ইন্দুমতীর 
তিনি বিবাহ দ্েন। কাদঘ্বিনীই তাহা জ্ঞানকেও লিখেন । জ্ঞান 
বিধবা বিবাহের পক্ষে । ছুই একট বিবাহ নিজে উপস্থিত থাকিয়াও 
সম্পাদ্দন করাইয়াছেন। সমাজ-সংস্কার তাহাদের হিন্দুসভীর ঝোক। 
কিন্তু ইন্দুমতীই তখন রাঞ্ী হইল না। না হইলে হৈম মনোঁজের কথা 
ভাবিয়াছিল। ইন্দমতী তখন কলিকাতায় পড়িতে আসিয়াছিল। 
পড়াগুন করিয়া এবার সে ট্রেনিং পাশ করিয়াছে । কর্পোরেশন স্কুলে দে 
শিক্ষয়িত্রী হইয়াছে । হীরেন্ত্রকে সে বিবাহ করিতে রাজী হুইল। হীরেন্দ্ 
আবার তিন আইনে ছাড় বিবাহ করিবে নী। বলে, ঠাকুর দেবতার 
কি হবে? ইহ। কিন্তু জ্ঞান চৌধুরীর মনঃপৃত্ত হয় নাই। 

বিজন রসাইয়ী বলিল £ হী চক্বন্তির ও বিবাহ নৃতন নয়। 
আর ইন্দুমতীর ত বিবাহ নূতন নয়ুই। 

ইঙ্গিতট1 পরিষার হইল। হ্ণরেন্ত্র নিজেই বলিয়াছে-_করুশিয়াতে 
সে বিবাহ করিয়াছিল সে দেশীয়া মেয়ে। একটি ছেলেও আছে। 
হীরেনোভিচ নিকোলাই। 

বিজন রঙ্গকুশল, বপিল £ রুশিয়াতে কেন ?-_-ওর1 সাম্যবাদী, দেশে 
দেশে “কলত্রাণী | এ ওয়াইফ এট এভরি পোর্ট-__জাঁহাজীদের মত। 

অশোক দ্রমিল না।-_তা এক সঙ্গে কম়টি ?-__সাঁড়ে সাত শ* দশর্ণ 
রাজার মত ? অন্তত চাঁরটি--পবিত্র কোরান মত”? যাই করুক্‌ যে, 
আমারের হিন্দুদের কাছে কিছু নয়। |] 


১০৬ উজান-গ্স। 


অশোকের নিকট ললিতার বড় প্রর়োজন। বিকালেই সে 
আবার আসিল। ঝোঁক চাপিয়াছিল-দেশের কাজ করিবে। 
বড়দিনে এবার কলিকাতাতেই কংগ্রেস ; তাই কলিকাতায় এখন উদ্যোগ 
চলিরাছে। পদস্থ লোকদের বাড়িতে যত কংগ্রেস নেতা ও নেত্রীর্দের 
আনাগোনা আরন্ত হইয়াছে । মিসেস মন্জুমধার তাঁহাদের নূতন সহযোগী 
--অবস্থাপন্ন মহিলা তিনি। অশোককে তাই ললিতাও পাইয়া বসিল। 

ষাক্‌, এতর্দিনে আপনি এলেন । ব্মামি ভাবছি কবে আমেন! 

তাহার এত ভাবনার কারণ কি? স্বদেশী” সম্বন্ধে সে অশোকের 
পরামর্শ ও সহায়তা চার ;_ সেখানে অপরের কথা তাহার নিকট অচল। 
কিন্ত অশোক তো তদ্রূপই-স্বদেশীর সেকি জানে? 

জানেন না? ও সব বাজে কথা ছাড়ন! সুভাষ বাবুর সঙ্গে 
আপনার পরিচর নেই? | 

নেহ। 

বেশঃ সেন গুপ্ত*র সঙ্গে তো আপনার তা হলে পনি 

কম্মিন্কালেও না। 

আপনি আমাকে ঠকাচ্ছেন। 

কিন্তু সত্যই বড় বড় কেস «মাপে! সঙ্গে অশোকের পরিচয় 
প্রায় নাই। সে পরিচয় আছে তাহার স্হদ বিজয়পা'র। বিজয় 
কলিকাতায় থাকে না। কিন্তু লপিতাকেও ঠেকানো যাইবে না। সে 
অশোককে বলিল ১ বেশ, একটা কজের প্রোগ্রাম করে দিন । 

কি কাজ, কাদের কাজ,_বলুন তো ? 

কংগ্রেস আসছে । মেয়েদের একটা সংগঠন করা পয়োজন। 

তার আমি কি জানি? 

আপনিই 'জানেন। 


“কালোইসি” ১৩৭ 


অশোকও মানে না, ললিতাও ছাড়ে না। নিজ বাড়িতে সে 
নিমন্ত্রণ করিয়! গেল ভাই বোন্কে । 

রেবাও আনিল সেহ নিমন্ত্রণে। আর মিষ্টার মজুমদার বেশ সহজ গল্পে 
পরিচয় জমাইরা তুলিলেন। কিন্তু ললিতা ভুলিল না) প্রোগ্রাম এবার 
করে দিন, অশোকবাবু । রেবাঁও তাহার সহিত যোগ দিল। অমিত 
গর্ববোধ করিতে'ছল দাদার গৌরবে । সেও বলিল দাও না, দা্দ।। 

অশোক বাঁললঃ মেয়েদের যে ।ক কাজ, তাই আমি জানি ন!। 
তার প্রোগ্রাম করবাাক করে? 

মিসেস মজুমদার অমান বালল £ কেন জানেন না? দেশটা ক শুধু 
ছেলেখের ? মেষেদের নয়? 

দেশ থে কার, তা বুঝ না । কতৃত্ব 1হসাবে ধেথলে-দেশ 
ইংরেজের ! আর কাজের [হসাবে দেখলে দেশ চাষী ও মজুরের | 
আর দেশোদ্ধারের হুজুগের দিক থেকে দেখলে মনে হয় দেশ বুঝ 
জপ কয় হংবেজ-জানা ষব্যবিশ্ডের। 

আলো চন। একটা [বিশেষ দিকে "1লল-_দ্দেশের মান্গুষ ধলিবে 
কাহাকে? আসল লোক ত দেশের মজুর-টাবী, অন্তেরা কে? [মগ 
মজুমদার অবশ্ত এই কথ। মানিবেন না। কিন্ত মসেস মজুমদার) আবার 
এই কথা বারো আনি মানে। কারণ নেতাদের উপর তাহার বিশ্বাস 
নাহ, নেত্রাদের উপর বিশ্বাস আরও কম; তাহার [বশ্বাস বরং ছাত্রঘের 
উপর, যুবকদের উপর । 

অমি” আবুন্তি করিয়া ফেলিল-_-“আমরা। ছাত্র দ্বল। 

অশোক হাসিতে লাগিল।--ভদ্রলোকের ছু দ্বশটি ছেলেঃ 
তার্দের দায়ও নেই, দায়িত্বও নেই। বাপ-মা খরচপত্র দে যত দিন 
তত ধ্িন হে-চৈ করে ।- তারপর চাকন্বি পেলে বাচে না পেলে 


১০৮ উজান-গা 


তার প্বান্ধীয় ঘোরে । তাদের সঙ্ষে তবে দেশের পাধারণ মানুষের 
সম্পর্ক কি? 

সাধারণ মানুষট কে ?-মিষ্টার মজুমদার জিজ্ঞাসা করেন ।-মজুর- 
চাষী? তিনি ইঞ্জীনিয়ার মানুষ । আজীবন মিপ্রি মজুরদের লইয়াই 
কাজ করিতেছেন। তিনি মজুর চাষীর্দের চিনেন একেবারে হাড়ে 

[ড়ে। তাহাদের অত মাথ। ব্যথা নাই বে, স্বরাজ চাহিবে, স্বাধীনতার 

জন্ত মরিব। টাকি দ্িরা কিছুট1 কামাইতে পারিলেই তাহারা খুশী। 
এই ফাঁকিই হইল আমাদের জাতীয় ব্যাধি। আর এই জিনিষটিই 
সাহেবদের মধ্যে নাই। 

মিসেস্‌ মজুমদার এই আলোচনাও শুনিতে চাতে না। সান্হবদের 
মতো! অনেক গুণই আমাদের নাই | কিন্তু তাই বলিয়া আমরা 
তাহাদের গোলামি করিব নাকি ?-__ললিতা বলে £ দিন, অশোকবাবু, 
মেয়েদের কাজের একটা প্রোগ্রাম করে দ্িন্‌। 

মেয়েদের ও ছেলেদের আবার পৃথক প্রোগ্রাম হয় ন' ক? 

হয়না? মেরেদের কতকগুলি বিশেষ দ্ারিত্বও মাছে ষে। 

অশোক বলিল £ ওঃ সে প্রোগ্রাম ! বেশ, তা হলে আর ভাবনা 
' কি? “ভারত স্ত্রী মহামগুল” কিংবা “কাউন্সিল অব. উম্যান্ প্রভৃতির 
কাগজপত্র আনিয়ে নিন্--ন্ত্রী শিক্ষা সন্তান পালন, সব ক্ছু তাতেই 
আছে। 

মিসেস্‌ মজুমদার শেষ পর্যক্ঞ নিরাশ হইল । অশোক বাবু বলিলেন 
কিনা মেয়েদের কোনে বিশেষ প্রোগ্রামের প্রয়োজন নাই, ট্রেড 
ইউননিয়নেই তাহারা কার্গ করিবে। দেশের বঞ্চিত মানুষের দাবী ও 
সংগ্রামেই মেয়েদেরও দাবী পুরণ হইবে । 

অমিতাঁও বিরক্ত হইল-_দবা1 দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামে বিশ্বাসও 


“কালে হিসি” ১০৯, 


করেন না। অশোক বলিল £ স্বরাজের সাগরে শ্যি)১ নেতাদের 
থেকে এই শিক্ষাটি বুঝে নিলে তবেই হতে পারবে খাঁটি স্বরাজ কর্মী। 


এবারকার কংগ্রেস যেন পুরীর রথ। গাড়ী বোঝাই লোক 
চলিয়াছে। জ্ঞানশহ্কর নিজের ও হৈমর চিকিৎসার অন্ঠই 
কলিকাতা যাইবেন, অশোকের মুক্তির পর তাহার ছাপাখানা ও. 
বৃপেনের ব্যব্সাপত্রও একবার দেখিয়া আসিবেন । একবার বিশ্রামও. 
তাহার পক্ষে প্রয়োজন। কিন্তু কাজ কর্ম ছাড়িয়] বিশ্রাম করিবার মত 
তাহার সাধ্য কোথায়? অবস্থা তাহার তত স্বচ্ছল নয়, কিন্তু বয়স তাহা 
বুঝিবে কেন? রক্তের চাপ তাহা মানিবে কেন? জ্ঞান চৌধুরীও 
জানেন_-অনেক সময়েই তিনি কেমন শ্রাস্ত বোধ করেন। অবশ্ত 
তিনিও তাহা মানতে চাহেন না, কাজ করিয়া ধান। কিন্তু কাজও. 
আসলে বিশেষ করা সম্ভব হয় না! পূর্বে তিনি রাত্রি জাগিয়৷ 
পড়িতেন-_পড়িতে পড়িতে রাত্রি গভার হইত। এখন রাত্রিতে পড়িতে 
ঠা মাথা গরম হইয়া উঠে। সেত স্ুনিদ্রাই বাঁ কোথায় গেল. 
জ্ঞানশঙ্করের? বেপা আটটার আগে তিনি শব্যা ত্যাগ করেতেন না। 
কিন্ত ক্রমে সে গভীর নিদ্রা হাল্কা হইয়া আসিয়াছে; এখন আর. 
শেষ রাত্রি হইতে ঘুম হয় না, রাত্বিতেও বারে বারে ঘুম ভাতিয়া যায়। 
অথচ দ্বিনে কোর্টেও কখনো কথনে৷ ঘুম পায়। অপর পক্ষের উকিল, 
কি বলিতেছে তাহা সময়ে সময়ে কানে যায় না, তিনি বিমাইতে 
থাকেন_-ছাকিমের মত। পুর্বে এইরূপ অবস্থা তিনি ভাবিতেও পারিতেন. 
না। এখন নিজে লক্ভিত হইয়া হঠাৎ দ্বেখেন-_-কি কথা হইতেছে. 
শোনেন নাই,_-তিনি বসিয়া বিমাইতেছিলেন। মক্েেলেরাও ইহা, 
জানে কি? জ্ঞানশস্কর আশা করেন--হয়ত তাহার দেখে নাই; আর. 


১১৬ উজান-গঙ্গ। 


তাহার জুনিয়র নিশ্চয়ই নোট লইয়াছে! তারপর জ্ঞান চৌধুরী বলিতে 
ঈাড়াইলে ছুই মিনিটেই মক্টেল উকিল হাকিম সকলেই বুঝিবে কিছুই 
তাঁহার কান এড়ায় নাই। কিন্তু মুশকিল এই, তেমন ভালো সওয়াল 
করিবার মত মামলাও এখন অ+ঠস কম! সব পুনাতন কগা, নূতন নজির 
যুক্তি দ্রই মিনিটেই বলা শেষ হইয়া যাঁর়_-জ্ঞাঁনশঙ্কর মামলায় পুর মত 
আর উৎসাহ পান না; ভালো কিছু না পাইলে উৎসাভের সঞ্চার 
হইবে কিরূপে ? তাহার গম্ভীর কথ কি করিয়া আর ঘর মুখরিত করিবে ? 
তাহার ভাষায় তেমন ধার খেলে না, যুক্তিতে তেমন কেতুক বিচ্ছুরিত 
হয় না। এপ্িিকে বার লাইব্রেরীতেও এখন ব চাংডানা আসিয়াছে, 
মাগেকার মতণম্বচ্ছন্দে হাস্ত পরিহাস করিতে জ্ঞান চৌধুৰী কৃনঠিত হন। 
সেবৎসর হিন্দু মুসলমানের বিরোধের পর হইতেই তিনি স্খেনে আর 
বলিতে চাহতেন না। গণেশ এখন সেখানে হিন্দুদের লইয়া আড্ডা 
জমায়, ফজল আলী মুসলমানদের লইয়া বসে ;--ঘেন ঢইট। শত্রু শিবির । 
জ্ঞান চৌধুরী ও খাঁ বাহাদুরের স্থান কোথাও নাই । অ"*, পান-তামাক 
থুতু কানি গয়ের চারিদিকে ছড়াইয়! যেসব নূতন হিপু-শুসলম'ন উকিল 
যেসব মকেলের সঙ্গে চাঁচা-নান1 মামাখুড়ী সম্পক পানায়, তাহা 
দেখিলে জ্ঞান চৌধুরীর এখন এই ব্যবসায়ের উপবে9 আ:র শ্রদ্ধা থাকে 
না। মনে পড়ে চলিশ বৎসর লাগে যাদব সেন এখানে বসিতেন-- 
প্রথম ইংরেজি জানা উকিল তিনি । কী ছিল তাহার প্রতাপ! স্টাহারও 
পুর্বে এখানে ওকালতি করিতেন হরগোবিন্দ রায়, ভর্গাপাস দত্ত। চর 
বেহারার পান্কীতে চড়িয় তারা আদালতে আমিতেন, ভয়ে পথের 
লোক কাপিত। বারান্দা ছাড়াইরা ভিতরেও সেপ্দিনে মনক্কেল আলিতে 
পারিত না--বাবুদ্দের গুড়-গুড়ির জল নষ্ট হইবে ঘে। কত মামলার রায় 
মেদিনে এখানে বঙগিয়াই হাকিমেরাও মুখে মুখে শেষ করিতেন । যাদব 


“কালোইসি” ১১১ 


সেনের চোগা-চাপকান মাথার শামলা, গবব্যঞ্তক গতি এখনো মনে পড়ে 
জ্ঞান চৌধুরীর । আর আজ উকিলেরা দিগারেট এ উহার মুখ হইতে 
লইয়া কাড়াকাড়ি করে; মক্কেলের মুখ হইতে হু'কা লইয়া সে হুক 
টানিতে থাকে, পান চিবাইতে চিবাইতে ঘরের কোনেই ফেলে 
পিক, আর ময়লা কলারের উপর বিচিত্র টাই আটিয়া সাজে 
সাহেব । শামল! উঠিয়া গিধাছে; চাপকানও জ্ঞানশঙ্করদের সঙ্গেই 
যাইবে; সেই গলাবন্ধ পারশী কোট ও বুঝি টিকিবে না ন্ুরেন্্রনাথের 
দিন গিয়াছে, ফিরোজশাহ মেহটার, শিবনাথ শান্ত্রীর “নও গিয়াছে, 
মাশিয়াছে চুনোগলির ফিরিঙ্গিয়ানার দিন ।- উহার মধ্যে জ্ঞানশঙ্কর 
বসিয়া আর কতটা স্বাচ্ছন্দা অনুভব করিবেন? মুখে আপন" হইতে 
কৌতুককর প্রশ্ন আর উত্তর এখনো আপিতে চায়! তিনি তাহা 
সম্বরণ করেন। বলিধা কি দরকার? আর বলিলেই কি বুঝিবে 
ইহারা? ডন্‌ কুইকসোট ও সাৎকো পাঞ্জার নামও ইহারা শোনে নাই, 
ণটলটিং দ্দবি উইণ্ড খিল” বুঝিবে কিরূপে ? স্তাম্‌ ওয়ালার বা পিকৃউইকের 
প্রতুতত্ব ইহাঁঞ্দের অজ্ঞাত। ইলারার সন্্ পরিচয় তে ছুরাশাই, হয়ত 
ফলষ্টাফের নামও অধিকাংশের জানা নাই । জ্ঞানশহ্করের পক্ষে তবু 
বাহা কিছু আলাপ আনন্দ তাহা! এখনো লাভ করা সম্ভব হয়__ 
পুরাতন বন্ধুরা আছেন বলিয়া । আর এই নূতন ভাড়াটে বাড়তে এখনো 
বৈঠকথানার আজড্ডাটা সন্ধ্যাবেল! মনোজ, বিজয় প্রভৃতি জমাইয়া রাখে 
বলিয়া। বাত সত্বেও শরৎ এখনো প্রায়ই আস্নে, কিন্ত মনোজ বিজর়হ 
আসলে তাহার প্রধান সুহৃদ | 

বড়দিনের ছুটিটায় তবু হৈমবতীকে কলিকাতায় ডাক্তার কবিরাজ 
দেখাইয়া আন প্রায়াজন | হাতটায় বাত আদিতেছে ছেমর। আর, 
জ্ঞানও একবার খুরিয়! আসিবেন । 


১১২ উজান-গঙ্গ 


বিজয় বলিল £ আপনাকে কংগ্রেসের ডেলিগেটু করে নিই। 

আমি কংগ্রেসের সভ্যও নই ষে। 

মত দিন_-সভ্য হবেন, ডেলিগেট হবেন। কলকাতা ষাবেন, 
আর কংগ্রেস দেখবেন না? 

তোমর1 ডেলিগেট হও । আমাকে হিন্দুদের পক্ষ থেকে করেছে 
অল্‌ পা্টিস্‌ কন্ফারেনসের ডেলিগেট। তাই যথেষ্ট । পারি ত 
কংগ্রেস দেখব । 

বিজয় হৈমকে ডেলিগেট করিতে চাহে। জ্ঞান চৌধুরী হাসেন-__ 
হৈমবতী কি বুঝিবেন কংগ্রেসের ? 

বিজয় বলিল £ কেন, তিনি অশোকের মা, ইন্দি'র ম1| 


সত্যই কলিকাতায় বিপুল ব্যাপার। সকলেই এত ব্যস্ত যে 
হমবতীর চিকিৎসার ব্যবস্থাই প্রায় হয় ন!। অশ্োকে ত কোনো! 
কালে অবকাশ নাই, বাড়িতে সে প্রায় থাকে না লুমন্ত্র আসিয় 
একবার তাহার সহিত ঝগড়া করিয়া গেল। সে ভলেন্টিয়ারের 
. একজন ছোটখাটে। অফিসার) স্থুভাষবাধ জি, ও, পি; ভয়ানক 
তাহাদের উৎসাহ । ইন্দি' অমি”ও নাকি মহিলা ভলেন্টিয়ার__ইন্দি তাই 
ছুটির আগেই কলিকাতায় আসে। বাড়িতে তাহাদের প্রায় দেখাই 
নাই। অরুণ বলে, “দেশোদ্ধার করছে।” জ্ঞান চৌধুরী কৌতুক বোধ 
করেন। হৈমবতী বলেনঃ বাড়ি আসতেও পারে না? এমন কি 
কাজ ওদের? 

দবিপ্রহরে অমিতা ইন্দিরা আলিল। অমিতা হিসাব দিতে লাগিল 
কত কাজ ।_-কত কাজ জানে? 
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জানবার কোনো দরকার নেই। ধেই ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছ, 
পড়ো তবে কখন? 

সে তুমি বুঝবে কি? সুমন্ত্রদের বি-এ পরীক্ষা । রেবাদি'রিও 
বি-এ পরীক্ষা । তারা বলে, পরীক্ষার জন্ত কি দেশের কাজ করব ন11+ 
আর তুমি শোনাতে এসেছ আমাকে পড়াশুনোর কথ।। ললিতা” 
রেবাদি” সেই সমস্তক্ষণ ওখানে । রাত্রে যাঁন বাড়ি, আবার ভোর হতেই 
আসেন, দুপুরের খাবার পর্যন্ত ওখানেই থেয়ে নেন । 

তার্দেরও ওখানে কাজ ? ললিতারও ? 

হবে না। মেয়ে ভলেন্টিয়ারদের দ্েখা-শুনা, খাওয়া-দাওয়া, স্বাস্থ্য 
এ সব দেখেন শুরা । গুর হাতের জলখাবার খেলে বৃঝতে__তুমিও 
ভলেন্টিয়ার হতে চাইতে । 

জ্ঞানশঙ্কর সকৌতুকে বলিলেন £ বাঃ। তোমার মা ডেণিগেট | 
গুকেই তো তোমাদের “সেবা” করতে হবে। তবে আর কি? তুমি 
কর্তাদের বলে; তুমি এই ডেলিগেট ক্যাম্পের তার নিলে। তারপরে 
বাঁড় এসে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোও দু'জনা | 

অমিতা ভর়ানক আপত্তি করিলঃ দে জন্তই ভলেন্টিয়ার হয়েছি 
কিনা আমর]? প্রেসিডেন্টের প্রোসেশনে যেতে হবে, মার্চ করে আসতে 
হবে; ফ্ল্যাগ-সেলুটেশান্‌ আছে, তারপরে ক্যাম্প ও প্যাণ্ডেলের কাজ । 

ভয়ানক গুরুতর কার্জ অমিতার। সে চা না খাইয়াই চলিয়! গেল । 
এখনি প্রিয়া “ফল ইন্, করিতে হুইবে | 

জ্ঞানশঙ্কর একটু উন্মনা হইলেন। অমিতা আসিল গেল যেন 
বায়ুগ্রস্ত মানুষের মত। কেবল কংগ্রেস” 'ভলেন্টিগ্ারঃ এই তাহার 
মুখে । বড় হইতেছে, তবু অমি” পাগলীই রহিয়া! গেল। 

হৈম বলিতেছিলেন, চাও থেয়ে গেল না । 

৮ 


১১৪ উজান-গঙ্গ। 


অশোক বলিলঃ ওখানে ঢের ভালো চা খাবে। মিসেস 
মজুমদারের মত বড় লোকের গৃহিণীরা এখন-কংগ্রেস করছেন, চিন্তা 
নেই। তবে কংগ্রেস দেউলে হবে এবার ভলেন্টিয়ার দিয়ে-_বা পোষাক 
পরিচ্ছদ, খাবার ইউনিফর্মের ঘটা । আঁউট এণ্ড আউট্‌ বুজোয়া। 

জ্ঞানশস্কর জানিতেন,আরও ভালো করিয়া বুঝিলেন,-অশোক 
কংগ্রেসের এই হৈ-চৈর মধ্যে নাই। তবে সেকি করিতেছে? 
তাহার ঘরেও নান! লোক তাহার সহিত দেখা করিতে আসে, তর্ক-বিতর্ক 
হয়। পোষাক পরিচ্ছর্দে ইহাদের খদ্দব্রের চিহনও নাই । জ্ঞানশঙ্কর 
না জিজ্ঞাসা করিলেও বুঝিতে পাপ্িলেন__তাহাদের সঙ্গেও অশোকের 
মতের মিল হয় না। 

হীরেন্্র দেখা করিতে আসিয়াছিল। গ্রাঁনশঙ্কর শুনিয়া! আহত 
হইয়াছিলেন যে, হীরেন্্র রুশ্রিয়াতেও এক পত্রী রাখিয়া আপিয়াছে। কথাটা 
শুনিয়া! প্রথম বিশ্রী। বোধ হইয়াছিল। কিন্তু পরে বিচার করিয়া বুঝিয়াছেন 
হীরেন্্র ঠিক কাজই করিয়াছে । উহ? একটা সাক মোহমাত্র-তাহা 
আকড়াইয়া সে দেশে থাকার কোনে অর্থ হইত না। সে ভারতবর্ষের 
মানুষ; ভারতবর্ষে একটা মেম সাহেব লইয়া আসিলে আরও অনর্থ বাড়িত। 
অবশ্য দশটা] বিলাত-ফেরতার মত হীরেন্্ও মেম সাহেব বিবাহ করিতে 
পারে, এই কথাটা জ্ঞানশঙ্কর ঠিক পরিপাক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন 
না। এক কালের নামশ্কর। ন্বদেশী হীরেন্ত্রঃ চরিত্রে তাহারা! আদর্শ- 
স্থানীয় ছিল দ্বেশের লোকের চক্ষে। সেই আবর্শচ্যুতিই যে তাহার ঘটিয়াছে 
তাহাতে মন্দেছে আর নাই। কিন্তু হীরেন্ত্রের সাহস তেমনি আছে-_, 
ইন্দুমতীকে বিবাহ করিতে সে দ্বিধা করিল না; রুশ স্ত্রীর কথাও লে সহজ 
তাবেই স্বীকার করে। পূর্বেকার সেই চারিত্রিক গান্তীর্য নাই; কিন্তু 
কোনরূপ কুগ্ঠী বা গাপবোধও নাই। সহঞ্জ ভাবেই ইন্দুকে লইয়া 
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কলিকাতার অভাব অনটনের জীবনও স্বীকার করিয়া লইরাছে। ইন্দু 
কর্পোরেশনে পার পঞ্চাশ টাকা, আর হীরেন্দ্র করে ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠন । 

জ্ঞানশস্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, ইন্দুকে নিয়ে এলে না কেন, হীরেক্তর? 

হীরেন্ত্র হাসিল, বলিল £ আমি ত নান! কাজে ঘুরি । ওকে বল্লাম, 
তুমি যাও দেখা করে এসো । তা ওর আবার আপনাদের নিকট 
লজ্জ।। আমি বলি, লজ্জী বত করবে লজ্জা তত বাড়বে ৷ 

জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন £ লজ্জার কি? 

হীরেন্ত্র বলিল £ এ দেশে বিয়েতেই লজ্জা । বিধবার বিয়ে ত প্রায় 
কলঙ্কের কথ মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ত সরল হয়ে ওঠেনি এখনো । 

মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক কি করিয়া সরল হয়__হীরেন্দের সঙ্গে 
জ্ঞানশঙ্করের সেই কথা হইতেছিল। হীরেন্্র অবগ্ত বল্শেভিকর্দের নীতি 
ও ব্যবস্থাই বলিতেছিল। জ্ঞানশঙ্কর তাহ কতকট মানেন ন, কতকট' 
বিশ্বাস করেন না। কিন্তু তবু হীরেন্দ্রের সঙ্গে বাক্যালাপ ভালো! 
লাগিতেছিল। এদিকে বিজয়ের সঙ্গে ত-ক্ষণে অশোক তাহার নিজের 
নিয়মে কলহ বাধাইয়ী তুলিয়াছে। হৈমবতীকে বিজর বলিতেছিল 
জ্ঞানের চিকিৎসার জন্ত বড় ডাক্তারদের আলোচনা কর! এখন 
সম্ভব হইবে না; তাহারা সকলেই কংগ্রেসে । 

অশোক অমনি ফৌড়ন দিলঃ মজুরি পুষিয়ে যাচ্ছে সেখানেই। 

বিজয় ক্রুদ্ধ হইল £ তার মানে? কি বল্তে চাও তুমি? 

চাপা ব্যঙ্গের সহিত অশোক বলিল কিবলব? কংগ্রেষে ত 
টাক! কম ওঠেনি । রোজকার নিজের না হোক্‌, দশজন আত্মীয় 
কুটু্বের ত ঠিকাদারী জুটছে। 

তোঁমার লজ্জা করে না বল্তে এসব ?, গুরা দিবারাত্রি থাটছেন, 
অকাতরে টাক দিচ্ছেন”৮_আর তোমার মত লোকের! এসব ধটাচ্ছ। 
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হীরেন্্র বিজয়কে বাধা দ্িলঃ তারা ব্যক্তিগতভাবে কিছু না 
হর পান না, চাঁনও না। কিন্ত অমস্ত ব্যাঁপারটার মুনাফা ত 
তবু বাঁবে তাদেরই বন্ধুবান্ধব শ্ব-শ্রেণীরই হাতে । এই আয়োজনে 
গুদের লাভ কি জানো? প্রথমত, “নিঃস্বার্থ দেশ সেবার' ধুয়া 
সাধারণ মান্য়ের মনে নিজেদের শ্রেণীর ও দলের প্রতিষ্ঠা দৃঢ় 
করা। দ্বিতীয়ত, সেই ধুয়ার স্থঘোগে নিজ নিজ পশার-প্রতিপত্তি 
বাড়ানো । তৃতীরত, তোমাদের এই সাধারণের ব্যয়ে গঠিত মধ্যবিত্তের 
ভলেট্টিয়ার কোরটি পাকা করে তা চেকোশ্রোভাকিয়ার সৌকোল বা 
হুসোলিনির ফ্যাঁলিস্তদ্রের মত মজুরদের বিরুদ্ধে ভদ্রশ্রেণীর সেনাবাহিনী 
হিসাবে গড়া। 
.. জ্ঞানশঙ্কর ভালো করিয়া জানেন না ফ্যাশিজম্‌ কি। মুসোলিনি 
দি প্রাটীন রোমের আদর্শ পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহিয়া থাকেন 
তবে ত তিনি মহৎ কার্ধ্যই করিতেছেন। ইংরেজদের প্রচার শুনিয়া 
ত্বাহাকে একটা স্বেচ্ছাতস্ত্রের অধিনারক বলিয়া ধরি এওয়। যুক্তিযুক্ত 
নয়। অবশ্ত ক্রোচে ও সিনর নিস্তি প্রভৃতি মনস্বীর্দের সাক্ষ্যও অবিশ্বাস 
. কর! উচিত নয়। কিন্তু বিজয়ের অত বিচা% বিবেচনা! করিবার মত 
ইচ্ছা নাই। সে জানে মুসোণিনি একট] দৃস্থযস্বভাবের এক-নায়ক-_ 
হয়ত এইরূপই রান, টুটস্কিও। ইহারা কর্মী, ছুধর্ষ পুরুষ । কিন্তু তাই 
বলিয়া ভারতীয় নেতাদের তাহাদের সহিত তুলনা করা চলে না। 
দে বলিল; তুমি ত জানো হারেনদা, গান্ধী জওহরলাল সুভাষবাঁবু 
সবাই মজুরের সপক্ষে । দ্যাখো না, অশোকেরাই কি “নেশান? কাগঞ্জে 
রুশিয়ার প্রোপাগোণ্ডা কম করছে? 

হীরেন্্র বলিল; যত্তক্ষণ মজুরের শক্তি কম ততক্ষণ €নেশনের' 
কতৃপক্ষ ও কংগ্রেসের নেতারা মজুরের এরূপ মুক্লবিব সাজবেন, 


“কালোহসি” ১১৭ 


-_-বিলিতী আমলাতন্ত্র ও বিলিতী কলওয়ালার বিরুদ্ধে এদের নিজেদেরই 
স্বার্থে উদ্‌্কিয়ে দেবেন। 

অশোক বলিল: যতক্ষণ সাআাজ্যবারদ আছে, ততক্ষণ একটা 
_ অহযোগিতা কংগ্রেসের সঙ্গে করা চলে--কংগ্রেস যদ্দি' সত্যই 
সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী হয়। সাইমন কমিশনারের বিপক্ষে যেমন আমরা 
'এক সঙ্গে দাড়িয়েছি। 

বিজর বলিল ঃ বেশ ত, সেটুকুই করো না! তোঁমারা। অন্তত 
যতক্ষণ ইংরেজ আছে ততক্ষণ একত্র দাড়াও তার বিরুদ্ধে। 

হীরেন্দ্র হাসিয়া বলিল £ বিজন, কথাটা অত সহজ নয়। ইৎরেজের 
বিরুদ্ধে কংগ্রেষ দাড়াবে কতটুকু ? দেখছ না, ডোমিনিয়ন ছ্রেটাসেই 
তারা সন্তগ্ঘ; স্বাধীনতা তাদের লঙ্গ্য নয় । মজুর শ্রেণীর নেতৃত্বে ছাড়া 
স্বাধীনতার সংগ্রাম সত্যই পরিচালন! কর] যাঁয় না, স্বাধীনতাও লাভ 
করা যায় না। 

এতধিন তবে কারা করেছে সে সংগাঁম--১৯০৫ থেকে ? 

তার! ুষ্টিমেয় মধ্যবিস্ত। তাই তারা শণ দিলেও স্বাধীনতা সংগ্রাম 
বেশি ব্যাপক হয়নি । তারপর এসেছেন কংগ্রেসকর্তারা মাত্র 
আট বৎগর ধরে। তীর] প্রাণ দেন না; ইৎরেজকে চাপ দিয়ে কিছুটা 
মতা নিজেদের জন্ত আদাঁয় করতে চাঁন। বরৎ গণ-আন্দোলনের ব্যাপক 
সম্ভাবনাকে নান! চালে তাঁরা বন্ধ করেন__ইউ-পি+র “ীক্য আন্দোলনকে 
তাঁ করেছেন। খাঁজনা বন্ধের কথা উঠতে না উঠতেই বারদোৌলি প্রস্তাবে 
গান্ধীজী একেবারে তার মুলোচ্ছদে করেছিলেন। এতগুলি কুলি 
ষ্টাইক্‌, রেলওয়ে ট্রাইক্ঃ চটকলের ট্রাইক_ সব কিছুকে শুর] 
বানচাল করে দিচ্ছেন ।-চিয্াং কাইশেক যাঁ করছে এখন সাংহাই-এ, 
তা'ই তারাও করবে এদেশে । আর তোমর] পুরনে? "্বদেশীরা”__ 


১৯৮ উজান-গঙ্গা 


ষতই বা বলো তোমরা__পেটি বুজেনার শ্রেণী-নিয়মে ভোমরা তাদেরই 
বলে গিয়ে জুটবে_ছোটলোক” মুটে মজুরের সঙ্গে একাত্ম হতে 
পারবে না ভদ্রলোকের ছেলের । এমনি জানিস শ্রেণীর-স্বার্থ । 

এবার বিজয় রাগ কলিল £ কি আমাদের শ্রেণীস্বার্থ বলো ত? 
কারো দুদবশ বিঘা! জমি, কারো ছু'দশ টাকার মহাজনী। অধিকাংশের 
তাও নেই- পরিশ্রম করেই ভাত-কাপড় যোগাড় করতে হয়। তবু 
এ লোভেই ভূলে যাব আমরা আমাদের আদর্শ? মা-বাঁপের মমতা 
কাটাতে পারে, লেখাপড়া, মান মর্ধযা্ণা, বড় মান্ষির লোভ কাটাতে 
পারে, প্রাণ দিতে পারে ফাসিকাঁঠে জেলে- আর পারবে না তারা ওই 
ছু' দৃশটাকঃ মুনাফার লোভ কাটাতে, না? তুমিও ত স্বদেশী? ছিলে, 
এই কি তুমি বুঝেছ সেই স্বদেশাদে র? 

জ্ঞানশস্কর এতন্গণ কোন কথায় যোগদান করেন নাই । কিন্তু 
বিজরের কথায় তিনি আনন্দিত হইলেন। তবে বিজয় কথাটা 
ঠিক মত বলিয়া উঠিতে পারে নাই । তাই তিনি হীদে্কে বলিলেন ৫ 

হীরেন্্, ইউরোপে পেট বুজেোর। কাকে বু সে তুমিই জানে।। 
কিন্তু বাঙলার ভদ্রলোক আর সেই ইউরোপের পেটি বুজেয়া এক 
বস্ত নয়--+এইটা মনে রেখো । দ্েষগুণ আমাদের যথেষ্ট আছে। 
কিন্তু তা ভিন্ন ধরণের | গ্ভাথো, সুনাফার অপ্ক্ষো। ভদ্রতা” আমাদের 
পক্ষে একটা বড় জিনিস। তা ছাড়া টাক পেলেও আমরা সব কাজ 
করতে চাই না। এ দৌঁষের কথাও | কিন্তু সাধারণ ভাবে, আমরা 
কেরাঁনী হতে চাই, তবু ব্যবসায়ী হতে চাই না । আবার, বরৎ পরের 
গলগ্রহ হব, তবু ষ্েশনে গিয়ে সুটের কাঁজ করব না। কারিক পরিশ্রমের 
কাজকে আমরা বহু শতাব্দী ধরে হীন কার্জ বলে ভাবি। মানসিক 
পরিশ্রমের কাজকে আমর] গৌরব দ্রিই। অন্তত হাজার বৎসর ধরে 
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বাঙলা দেশে আমর বামুন কারে এরকম ভাবেই জীবন বাঁপন করছি। 
এর দোঁষ অনেক, কিন্ত বনিয়া্ খাঁটি। সে বনিয়াদ আমাদের জীবন- 
যাত্রা, এথোস্‌;: একটা আধ্যাত্মিক মানসিক পরিমাজনার সঙ্গে একটা 
স্থস্থ সবল জীবন-বিস্তাপ এখানে রচিত হয়েছিল । এমন সত্যকার 
জাভিজাত্য এতিহ্ায বড় বেশি জাতির নেই। 

হীরেন্্র ইচ্ছা করিয়াই নিজেকে সংঘত করিল। বলিল ঃ মুলগত 
কোনো তফাৎ নেই। সমাজ মোটামুটি একই দ্বিকে এগোচ্ছে 
ঘুরপাক থেরে থেয়ে। অবস্থা ও ব্যবস্থা বে পালটে যাচ্ছে তাওত 
দেখছি। তবে নানা সুত্রে প্রত্যেক জাতিরই কিছু না কিছু নিজস্ 
ধরণ-ধারণ গড়ে ওঠে, কিন্ত তাও আবার পরিবন্তিত হয়। বাঙলা দেশের 
হদ্রগাকেনও কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। কি তার আথিক বনিয়া্চ,_কি 
তার মানসিক বাতি পদ্ধতি, আর আগামী ঘিনে কিই বাঁ তার অন্তাব্য 
ভূমিকা,_এসব ভাববার মত”) গবেষণ। সাপেক্ষ । 

ভ্াঁনশঙ্কর বগিলেনঃ বেশ ত, তুমি এ গবেষণা করো না? 

আম 1_-হীরেন্দ্র হাসিয়া! উঠিল ।_ শীমার সে বিগ্া কই? বড় 
জোর শিখেছি মজুরের সঙ্গে কথা বলতে, তাদ্দের সংগঠন করতে ! এ সব 


লেখাপড়ার কাজ করতে পারে অশোক । 
জ্রানশঙ্কর আগ্রহান্বিত হইলেন_-মঅশোকের উত্তরের অপেক্ষার । 


অশোক কি হীরেন্্রের কথা শুনিতেছে ? তাহার কাজ লেখাপড়া 
হীরেন্্রও ইহ বলিতেছে। অশোক কি তাহার সেই প্রতিভাকে, সেই 
ভবিষ্যতকে এখনো! স্বীকার করিবে? কোথার, অশোক নীরব যে! 
জ্ঞানশঙ্কর দীর্ঘনিঃশ্বাস গোপন করিয়! বলিলেন £ অশোক! তবেই 
হয়েছে । বলে গ্ভাখোরিকিন্--কৃষক উদ্ধার তা হলে কে করবে? 
হীরেন্ত্রও হাসিল। অশোককে বলিলঃ কেন, অশোক, করবে ন।? 


১২০ উজান-গা 


আপত্তি কি? বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে এ সব বিচার অনুসন্ধান করো-_এ 
কাজই তোমার । 

অশোক বলিল ঃ না, ও আমার ষোগ্যতা নেই, রুচিও নেই। 
আমি বুঝি না_বাঙালী ভদ্রলোকের বৈশিষ্ট্য কি। পুরনো আমলের 
মহাঁজনী তালুকদারীও তারা ছাড়েনি,_সবাই আবার চাকরি খোঁজে ও 
বেকার হয়ে বসে থাকে ।- এ যুগে ওদ্বিকে তারা লোন অফিসও গড়ে, 
শেয়ার কিনে, ছোট ছোট ব্যবসায় চালার--ও ফেল করে। অর্থাৎ ফরাসী 
েঁতিয়েরের” মত একটা বিগ্রব-বিরোধী শ্রেণীতে তারা পরিণত হতে 
চলছে । এমনিতে “নাতনী” মনোবুত্তি আছে, তাঁর উপরে এরা লাভ 
করেছে “পাতি বুজ্জোয়ার” শ্রেণীগত সকল দুর্বলতা । 

অশোককে দিয়া কোনো আশা নাই,_জ্ঞানশঙ্কর আহত হইলেন । 
অশোক কিছুতেই বুঝিবে না__বাঙাল' ভদ্রলোক মাড়োয়াড়ী হইতে 
পারে না ছুই একজন সুরেশ্বরের মত ব্যবসায়ী হইতে পারে । কিন্তু 
ভদ্রলোক জীবিকার চাপে মরিতেছে, তবু ভদ্রতা ছাড়িতে পারিতেছে না। 
অশোক কিছুতেই মানিবে না-_সেও ভদ্রলোক, আর ০ £।র স্বধর্ম এই 
রাজনৈতিক হৈচৈ নর়,সে হীরেন্্র নর, বিজয় -৭১-_সে অমবের 
সগোক্র, মনোজের তীর্থ, জানশঙ্কর চৌধুরীর পুত্র_তাহার স্বধর্ম 


মানপিক পরিশ্রম, স্থষ্টি, আধ্যাত্মিক দান। 
কিন্তু কে শুনিবে জ্ঞানশঙ্করের এই কথা? হীরেন্রের সহিত) 


বিজয়ের সহিত অশোক তর্কে মাতিয়া উঠিনাছে। সে কংগ্রেসে বিশ্বাস 
করে না; অথচ হীরেন্রের সঙ্গেও তাহার মতের অম্পূর্ণ মিল নাই 1 
শ্রমিক বিপ্লব এত সন্নিকট বলিয়! সে মনে করে না, এখনো সে সম্মিলিত 
সংগ্রাম 'চায়। তথাপি হীরেন্্রের কথামত লেখাপড়ার কাজেও সে 
আত্মনিয়োগ করিবে না।-হীরেন্ত্রও কি অশোককে কর্ম ক্ষেত্র হইতে 


“কালোইসি” ১২১ 


আপাতত দুরে রাখিবার অভিপ্রায়েই এই পরামর্শ দিতেছেন মুনিম 
খারই মত? 

হীরেন্জের মতবাদ জ্ঞানশক্কর বুঝতে পাবেন নাঁ। কিন্তু তিনি মনে 
মনে হীরেন্দ্রের উপর প্রসন্ন হন__সত্যই হীরেন্র অশোকের হিতাকাজ্্ী | 
সে চায় অশোক লেখক হিসাবে আত্মপ্রতিষ্ঠ হউক ! 


অমর বন্ধুদের সঙ্গে কংগ্রেস থুরিরা বেড়ায়, বেশি খোঁজ-খবর রাখিতে 
পারে না। সে বুঝিয়া উঠিতে পারে নাঅশোকের হইল কি? শস্তার 
সহিত৪ যে অশোক দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আমে নাই। হীরের 
চক্রবর্তীর্দের দলে খুব মাতামাতি করিয়া বেড়াইতেছে বোধ হয়। কিন্তু 
তাহার “অভিযান কাগজটণ সে এখনো একাঁশ করে নাই । “নেশনে? 
সহকারী সম্পারকত! কবিরা কি ফল? বেশ, না হয় সাপ্তাহিক পত্র 
সে আর প্রকাশ না করিল, একখানা উচুদ্দরের মাসিকপত্র বাহির করুক। 
সেই থোড়-বড়িখাড়া, আর খাঁড়া-বড়ি-থোড়এর যুগ গিয়াছে,_এখন 
দরকার “ক্রাইটেরিয়ান্ এএডল্ফির” মত সাহিত্য পত্রের, অন্তত 'লওন 
মার্কারির মত কাগজের । কিন্ত অশোক দেদিকেও উৎসাহী নয়। 

জ্ঞানশঙ্টরকে লইয়া অমর অলপাটিজ কন্ফারেন্সে যাইতেছে । 

অমর বলিল £ চলো) অশোক, কংগ্রেসে না যাও, চলে! অল-পার্টিজ 
কন্ফারেন্সে বাই । এবার সেখানেই আসল কাজ । 

সেখানে কাজ কোথায়? সেখানে হবে বক্তৃতা । 

পলিটিকৃসে বক তাটাই কাজ। হয় বক্তৃতা দেবে মজছুর ভাইদের 
নিকটে, নয় বক্তৃতা! দেবে গান্ধীটুপীর নিকটে। 

জ্ঞানশঙ্কর ভাবেন-কিন্ত বাগ্মিতা কি ৩ুছ গিরি ? তাঁহাদের. 
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দিনে বাগ্সিতা ছিল একটা প্রধান আর্ট। বাঙালা বাগ্সিতার তখন স্বর্ণ 
ুগ। আর, বাঙ্গালী আজ ইরেজী বলিতেও জানে না! কোথায় সেই 
লালমোহন ঘোষ ও সুরেন্্রনাথের রোলিং পীরিয়ডস্‌। সেই সমুদ্র গর্জন 
আর নাই, গঙ্গার স্বচ্ছ ক্োতও নাই । এখন সব কলের জল, নল খুলিয়' 
দাও, একই ভাবে ঝরিয়া পড়িবে, একঘেরে এক গতিতে । বর্দি বিপিন 
পল ফড়ীইতেন একবার ! 
.. অমরও বক্তা ভালোবাসে । পুর্বে স্ুরেন্ত্রনাথ, এানি বেসাণ্টের 
বক্ততা দে শুনিরাছে । মিসেস নাইডুর বক্তৃতায় সে বিমুগ্ধ হয়। কিন্তু 

জ্ঞান দেখিয়। আশ্চর্য হন__অমর কত ছেলেমানুষ। নেহেরু রিপোর্টের 
সাম্প্রদারিক অংশ লইগ়াই যত তর্ক বিতর্ক অমর বলে, যখন ইনি 
বলেন তখন'মনে হয় এর কথাই ঠিক । আধার খন উনি বলেন? তখন 
মনে হয় ওর কথাই ঠিক 1৮-তারপরে হাসিয়া অমর বলে তাহার 
শ্বভাবসিদ্ধ নিয়মে £ ঘেমন ইনি তেমন উনি ! ছু'জনাই আসলে জোচ্চোর। 
নইলে কে করট। আসন পাবে তা নিয়ে করে মারাম'রি। স্বাধীনতার 
নাম গন্ধ নেই । মিথ্যা কি বলে অশোক--শালাট', । 

জঞানশঙ্কর দেখিতেছেন-_অল্‌ পাটিজ. কন্বারেন্স্‌ ব্যর্থ হইতে 
চলিল। *সৎ্গ্লী অকাল? বলিয়া শিখেরী বাহির হইরা গেল। 

অমর সপ্রশংস নেত্রে চাহিয়া আছে, বলিল £ হাজার হোক, মার্শাল 
রেন্‌! 

মিষ্টার জিন্নাহ “চৌদ্দ দফা দাবী উত্থাপন করিলেন। জ্ঞান 
সাগ্রহে শুনিতে লাঁগিলেন_দা্ ভাই নৌরজী।র সেক্রেটারি, তিলকের 
দক্ষিণ হস্ত এই সেই জিন্নাহ'! অসহবোগে কংগ্রেম্‌ ত্যাগ করিয়া 
মুসলিম লীগের নেতা হইতে বাধ্য হইয়াছেন কিন্তু তাহার ইহ! 
কিরূপ দাবী ?--ইহা কি তাহার স্বঘর্ম ত্যাগ, না৷ সত্যই স্ববর্মাবিক্ষার? 
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অমর ততক্ষণ বিজনকে বলিতেছে £ বেষ্ট ড্রেদ্ড. এম-এল-এ ! 
দেখেছ ত পোষাক, কথার ভঙ্গি! টাঁচা পাসেোনালিটি! দীন শাহ 
পেটিটের মেয়ে কি আর সহজে ধর্ম ছেড়ে দেয়। সোসাইটির 'রেজ+ সেও, 
মিসেস জিন্নাহ 1-_ 

“আপনারা কি জিন্নাহ্‌কে চাঁন? এই মুহূর্তেই তাকে পেতে 
পারেন। কিন্তু আপনারা মুসলমানদের তাতে পাবেন না। আপনার 
কি মুসলমানদের চান? তা হলে এই চৌদ্দ দফা গ্রহণ করুন-__ 
মুসলমানদের পাবেন, আর পাবেন জিন্নীহকেও ।৮__সহাস্ত স্বচ্ছকণ্ে 
বলিতেছেন মিষ্টার জিন্নাহ । 

সপ্রশংস চক্ষে বলিতেছে অমর : ফিনিশ. স্পীকার । ফিনিশড 
ম্যানার্স! সুতীক্ষ পাসোনালাও ! 

জ্ঞানশক্ষর শূন্য দৃষ্টিতে সভার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন__ 
ভারতবর্ষের সম্মিলিত প্রচেষ্টার কল্পনা ভাঙিয়া যাইতেছে । আশা নাই 
বুঝি, এই জাতি যুঝি কোনো বিধয়েই একমত হইতে পারিবে না । সাইমন্‌ 
কমিশনের প্রতিবাদে সকলকে এক্যবন্ধ হইতে দেখিয়া জ্ঞানশঙ্করের 
মনে আশা জাগিরাছিল-_বুঝি জাতীয় এ্রক্য আবার গড়িয়া উঠিবে | 
কিন্ত এইখানে আজ জিন্নাহর কথা শুনিতে শুনিতে তাহার মনে 
পুরাতন নৈরাঠ্ঠ আবার উদ্দিত হইল।_-কি তবে এই জাতির ভবিষ্যৎ? 
অনৈক্য, আত্মবিরোধ, শেষে থার্টি ইয়া” ওয়ার ?-- 

না, না, অভ নিরাশাবও কারণ নাই সম্ভবত । 


অমরের মুখে গল্প আর ধরে না । অশোক তাহা ব্যঙ্গ হাসতে 
শোনে। বলেঃ তাবুঝগাম_-বন্তৃতা। কিন্তু ফল হল কি? এরুমত 
হয়েছে তারা ? 
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একমত হবে কি করে ?--অমর বলিল। আবার সে আরম্ভ করিল 
জিন্নাহ র কথা, তাহার দাবী বিশ্লেষণ আর তাহার ব্যক্তিত্ব-ব্যাখ্যা। 

অশোক শুনিয়া শেষ পর্যস্ত বলিল আসল সংঘাত চাপা দ্বিতে 
গেলে সংঘাত এমনি ভাবে ছদ্মবেশে বেরিয়ে আসে-কদর্ষরূপে । 

আসল সমস্যাটা শ্রেণী সৎ্গ্রাম,অমর তাহা জানে । কিন্তু এই 
সময়ে চুপ করিয়া আছে কেন অশোক ? হীরেন্্র চক্রবর্তীরা মজুর দঙ্গল 
লইয়! কংগ্রেস পাগডেল দখল করিতে গিয়াছিল; অশোক তাহাতে যায় 
নাই? কি করিতেছিল তবে অশোক ? 

হৈমবতী দেখির়াছে-_কাল দ্বিপ্রহরে একদল লৌক অশোকের নিকট 
আপিয়াছিল। অশোকের সঙ্গে তাহাদের কাল কথা কাটাকাটি হয়, 
তর্ক বাধে । হৈম'র ভয় হইরাছিল-__যে রকম লোকগুলির চেহারা, মারা- 
মারি বুঝি বাঁধে। অশোঁককে তাহারা শেষে শাসাইয়া গেল বাঙলায় 
_-অশোক বাবু, এখনো আমাদের সঙ্গে চলো । নইলে তোমার ভালো 
হবে না।” অরুণ আনিত, উহার অশোকের দলের লো । 

বির সেদিন আসল সংবাদ পাইল-_অশোকের **১ তাহার দলের 
মনান্তর ঘটরাছে। হীরেন্্র চক্রবর্তী বতট! পারে তাহার পক্ষে চেষ্ট 
করিয়াছিল, কিন্তু সেও অশোঁককে সম্পূর্ণ রক্ষ' করিতে পারে নাই। 
অশোকের অপরাধ-_-সে কেন বারাহীপুরের প্রজাদের বিঅয় জ্ঞানশঙ্করের 
পরামর্শ শুনিতে দ্বিল? সেই আপোঁষ রফার প্রঞ্জাদের প্রতি বিশ্বাস- 
থাতকত। কর! হইয়াছে । অশোক সেই বিষয়ে যতই ,.নিজের দায়িত্ত 
অস্বীকার করুক পাটি তাহাকে শান্তি দিরাছে। 

শুনিয়া অমর খুশী হইল। অশোক ত হীরেন্দ্র চক্রবর্তীর মত 
ফ্যানাটিক নয়। কাওলজ্ঞান আছে। যত শ্রীঘ্র এই দজের সঙ্গে তাহার 
সম্পর্ক ঘুচিয়! যায়ঃ ততই মঙ্গজল। তখন অশোক আবার ভদ্রলোক 


“কালোহসি” ১২৫ 


হইবে__লেখাপড়া আরম্ভ করিবে হয়ত তারপর হইৰে চেষ্টারটন কিংবা 
গলস্ওয়ার্দি ; কিৎবা বাঙলার “ক্রাইটেরিয়ান কিংবা *এডেলফি” সম্পাদনা 
করিবে-"" 

অপরাহ্নে অমল| আসিয়াছিল। হৈমবতীর ডেলিভেট টিকেট লইয়? 
সে কংগ্রেম দেখিতে গিয়াছিল। কিন্তু ফিরিয়া! আমিয়াছে। আজ বড় 
গোলমাল। হারেন্্র চক্রবর্তীর! নাকি হাজার দশেক কলের মজুর 
ভাড়া করিয়া আনিয়া কংগ্রেস দখল করিতে গিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে 
তলেন্টিয়ারদের হাতাহাতিও হইয়াছে! 

হৈমবতী চমকিত হইলেন_-অশোক কোথায়? অশোক বাড়িতেই। 
এক গাদ। কংগ্রেস-সংখ্যা সংবাদ-পত্র লইয়া সে শুইয়া শুইয়া তাহা 
পড়িতেছে। 

অমলা বলিল: তাই নাকি? উনি যে বল্লেন এসব অশোক- 
বাবুদের কাজ? অশোকবাবু নিজে যাননি বুঝি? 

হৈম জিজ্ঞাস] করিলেন £ অমি” ইন্দি'কে দ্বেখেছ ? 

অমল1 বলিল ঃ দ্বেখবাঁর উপায় আছে? সে আগাইয়া গিরা 
অশোককে পরিহাস করিতে লাগিল £ কাওট] কি বলুন ত? আগেই 
নয় বলতেন, আজ যেতাম না। 

. অশোক কিছুই জানে নাএই কথা বিশ্বাস করিবে না অমল]। 
চেঁচামেচি নাঁচীনাঁচি করিয়া লোকগুলি প্যাণ্ডেলে একটা দক্ষযজ্ঞ 
বাধায় আর কি। জওহরলালের ধমক থাইয়! শেষে চলিয়! গেল। 

অপরাহে অমর গুহে ফিরিয়া দেখিল__অশোক বাড়িতে এক! সে 
বলিতে লাগিল: বিজনের সাহিত্যিক বন্ধু বলে গণ ক্ষেপে£ছে | 
তখন গণই বটে ! কিন্তু এ তোদের কি বাহাঁছুরী। ওরা কংগ্রেসের কি. 
বোবে_ ওদের লাগিয়ে দ্রিলি কৎগ্রেসে। একি রাঁমলীলা ? 


১২৬ উজান-গঙ্গ! 


জ্ঞানশঙ্কর সচকিত হইয়া শুনিতেছিলেন;আবার সুরাটের 
পুনরভিনয় নয় ত? যাঁহাই হউক কংগ্রেস, তাহা জাতীয় প্রতিষ্ঠান, 
তাহাকে ভাঙিয়! দিবার এই চেষ্টা ত গুগামি। ইহার মধ্যে একটা 
ইতরতা আছে, এই সব গরীব মানুষকে ক্ষেপাইয়া দেওয়ার মধ্যে 
মনুষ্যত্বের কি পরিচয় থাকিতে পারে? 

অশোক ততক্ষণ অমরকে প্রোলিটেরিয়ান যুদ্ধ কৌশল। ট্রাটেজি ও 
ট্যাকৃটিকৃস্‌, ব্যাখ্যা করিতেছিল। অমর তাহাকে থামাইয় প্য়া বলিল ঃ 
তারা ত হীরেক্্র চক্রবর্তীর দল__তুমি ত মে দলে জার নেই শুনলাম । 

অশোক মুখ নত করিল। অমর বুঝিল কথাট] সত্য। অশোক 
_ একটু পর্ধে বলিল £ দলে থাকি বা না থাকি, মত ত আছে। 

অমর তাহাতে কান দিল না। আসল কথা এবার অশোক এ সব 
বাজে লোকের কবলমুক্ত হইয়াছে; এবার অশোক অশোক হইবে। 

তবু সন্ধ্যায় সুমন্ত্র অমিতা ইন্দিরা আসিয়া অশোককেই অপরাধী 
করিম আক্রমণ আরম্ভ করিল। সুমন্ত বলিল £ 

কোথায় অশোক দা, বড় রক্ষা পেয়েছে আজ জওহবলালের 
ক্কপাঁয়। একবারে লোপাট করে দিতাম তোমার মদুরদের আজ । 

অশোক হাসিল £ সে চেষ্টা না করে ভালো করেছিন্‌। ও কাজে 
ওবা তোদের থেকে বেশিঃওস্তাদ্ । 

নুমন্ত্র স্বদেশী ছেলে । এই অপমান সহিবে ? সে বলিল: টে 
মজুররা পারে কোনে! কালে অর্গেনাইজড. ভলেন্টিয়ারের সঙ্গে? 

অমিতা! আরও ক্ষিপ্ত । ইংরেজের সঙ্গে যার! লড়াইতে প্রাণ দিতে 
পারে, তারা এই সব ছোটলোকদের বাড়াবাড়ি দেখে ভয় পাবে ? 

জ্ঞানশক্করের নিকট বড় অপ্রীতিকর ঠেকিতেছে কথাবার্তা । 
অমিই ব1কেন এই সব ব্যাপারে এত উত্তেজিত হয়। সামান্য বালিক! 


“কালোহমি” ১২৭ 


সেঃ ষোল বৎসরেও পড়ে নাই । পাগলী” বলিলে চলিবে কেন? এইরূপ 
কথা তাহার মুথে নিশ্চয়ই অশোভন । 

অবশেষে তিনিই বলিলেন, থামো অমি। 

কিন্তু অমিতা থামিবে না। অশোকই বরং চুপ করিরা গেল। 

তথাপি উত্তেজনা শেষ হইল না। কংগ্রেষ বথারীপিতি চলিতেছে__ 
অশোক তাহা দেখিতে যাউক বা না যাউক। জ্ঞানশঙ্করও একদিন 
কংগ্রেস দেখিয়া আপসিলেন। সেই ১৯০৭এ তিনি গিরাছিলেন কংগ্রেসে, 
তারপর আর যান নাই। তখন স্থুরেন্দ্রনাথ ফিরোজশাহ মেহটাঁর যুগ। 
কংগ্রেস মণ্ডপে চারদিকে তখন দেখ! বাইত শিক্ষা-দীক্ষা বৃদ্ধি ভদ্রতা 
সৌন্দর্য । আর আজ একি কংগ্রেস! একটা মেলার মত ব্যাপার । কী 
ভিড়১'কী ভিড়! কত মানুষ! আর কোথার সেই ভদ্রতা, শোভনতা! ? 
বক্তৃতার অন্ত কেহ মুখ ন1 খুলিতেই চীৎকার উঠিবে “হিন্দী, হিন্দী !, 
কোনো আলোচন। নাই, যুক্তি নাই, বিবেচনা নাই,_শুধু হিন্দীতে 
বলিলেই হইল । ইহা ত আর সভা নাই, “শো, তামাসা। 

রাত দুপুরে হৈমধতীর টিকেট লইম। আমিতা ভোট দরিয়া আসিল 
পুর্ণ স্বাধীনতার? পক্ষে। যেন এই রাত দুপুরে ভোট চুরিতে যোগ 
না দ্বিলে পৃথিবী ইহাদের স্বাধীনতার রথ গ্রাস করিয়া ফেলিত! 

জওহরলাল করিলেন কি? নমিতা ক্ষুব্চিন্তে বলে তিনিও 
কমিউনি&--ওুদের কেনো কথার বিশ্বাস নেই । | 

_ অমর বলিল £ চালাক ছেলে জওহরলাল । তিনি সুভাষ বসু নন যে, 

“পুর্ণ স্বাধীনতার? জন্ গান্ধীজীর বিরুত্ধাচরণ করবেন। নিজের নেতৃত্বের 
পথটি পাকা করে ফেললেন এবার ছোট নেহেরু । এরই নাম টাকটিকৃস্‌ 
রাজনীতিতে-__বুঝলে অশোক । ও 

অশোক হাসিয়া বলিল £ বুর্জোয়া রাজনীতিতে ।* এজন্তই ত 


১২৮ উজান-গঙ্গ। 


হীরেন*্দ! বলেন-বুজে য়াজিকে বিশ্বাস নেই। তারা “ট্রেটর ক্লাশ+ 
বিশ্বাসঘাতকতা করবেই । তবে অন্য দেশে তা করে বিপ্লবের সময়ে, 
এদ্বশে এরা তা করে বিপ্লবের আগেই । কলোনির বুজোয়াদের 
এমনি সাহসের অভাব । 

জ্ঞানশঙ্কর এই আলোচনার বিশেষ অর্থ খুঁজিয়া পান না। কোথায় 
বা পূর্ণ স্বাধীনতা, কিই বা তাহার অন্তাবনা? সামান্ত কোনো একটা 
বিষয়েও এই জাতি এক মত হইতে পারে না। স্বাধীনতা যেন একটা 
মুখের বুলি মাত্র--সাধনার গিশ্সি নয়। শ্বদেশীর সেই দিনে এই 
কথাট। উচ্চারণ করিতে তাহাদের শিহরণ জাগিত প্রাণে। আজ 
অমি' দিয়া আসে উহার জন্ত চুরি করিয়া ভোটু। বঙ সস্তা 
হইয়। গিয়াছে সব,-কথা কল্পনা, জীবন-চেতনা, সবই যেন গুরুত্ব 


হীন। 


চিত্রিসারে অভ্যস্ত কাজকর্ষে স্থির হইয়া বসিতে এবার জ্ঞানের বিলম্ব 
হইবে। .কলিকাতার দ্বিনরাত্রিগুলি যেন একটা ঝড়ের মধ্যে গিয়াছে__ 
এক মুহূর্তও স্বস্তি, নাই। কিন্তু শুধু তাহার কেন, এ দেশের কাহারও 
জীবনে বুঝি আর স্থস্থিরতা নাই | রাজনৈতিক দলগুলির কলহ দেশের 
জীবনকে বিষাইয় তুলিয়াছে--কিছুতেই তাহারা নিজেরা কোনো 
কল্যাণের পথে একত্রিত হইবে না; আর কিছুতেই এ দেশের সাধারণ 
মানুষের জীবনের সুস্থ কল্যাণবোধকেও তাহার! শ্বচ্ছ রাখিতে দিবে ন।। 
বারাহীপুরের লেই প্রজাদের ক্ষেপাইবার জগ্ত আবার হীরেন্্ চক্রবর্তীর 
প্ররোচনায় লাগিয়া গিয়াছে মুনিম খ। মদন দাস ;--তবু ভালো, 
অশোক তাহাদের সঙ্গে নাই। কিন্ত কী বিশ্রী বিদ্বেষগূলক প্রচারই 


চি 


“কালোহসি” ১২৯ 


নাকি গুরু হইয়াছে সে অঞ্চলে জমিদার মহাজন ও নারেব গোমস্তার 
বিরুদ্ধে। অশোক এখনে! তাহার সঙ্গে নাই 7; কাহার সঙ্গে সে আছে 
তাহাও বুঝা বায় না। সে কাগজ আর বাহির করিল না, ছাপাখানাও 
দেখিতে চাহে নাঁ। কিছু একটা ঘটিয়াছে তাহার জীবনে ১_কি তাহা? 
তাহার ছাত্রী রেব! কি জানে? কিংবা অন্ত কেহ? অসম্ভব। যাহ। 
জ্ঞান চৌধুরী জানেন না, অমর বিজয়ও জানে না, অশোকের তেমন 
কথা জানিবে কে? কোন মেয়ে?_তবে কেন ছৈম আবার 
অশোকের বিবাহের কথ! ভাবিতেছে? অবশ্ত অমি”র বিবাহের প্রস্তাব 
রজনী পাঠাইয়াছে বলিয়াই হৈম সে কথা বলিতেছে_আর সত্যই, 
অমির এবার বিবাহের আয়োজন করিতে হয়। দিনে দিনে কি 
হইতেছে সে !_ সেই স্ুমন্ত্রদের সঙ্গে মধুখালিতে লাঠি ছোরা খেপিত ; 
তাহা বুঝা যায়। কিন্তু কলিকাতায় সেও রাজনীতি লইয়া একি 
বাড়াবাড়ি করিতেছে । অশোক, হীরেন্ত্রদের সঙ্গে সে মুখে মুখে 
তর্ক করে ।_-কলিকাতার দ্বিনগুলির স্থৃতি যেন জ্ঞানশঙ্করের মনে কেমন 
অস্বস্তিকর হই রহিয়াছে । 

ফিরিয়া গেলে শরৎ পরিহাস করিল.ঃ তুমি হলে আমাদের 
হিন্দুদের ডেলিগেটু, তোমার পত্রী হলেন বিজয়দ্বের ডেলিগে, 
তোমার মেয়ে হল কংগ্রেস ভলেন্টিরারদের টাই, তোমার ছেলে হল 
মজুরের নেতা ১_-সবটাই দেখছি তোমাদের ফ্যামিলি এফেয়ার। 

ক্তানশস্কর এই পরিহাস উপভোগ করিলেন। কিন্তু একেবারে স্বচ্ছন্দও 
বোধ করিতে পারিলেন না । অবন্ত শরৎও জানে না যে, ইহার পিছনে 
একটণ গভীর ছৃশ্িন্তার কারণ ঘনাইতেছে। চৌধুরী পরিবারের মধ্যে 
ভেদরেখা এতদিন দেখ! দির়াছে আপনার নিক়মে-ব্যবসায়ী স্বার্থে. 
স্ুরেশ্বর দুরে গিয়াছে, আত্ম-্বার্থে অতুল এখন পর, আপনার ব্যক্তি- 

র্‌ 
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স্বাতন্ত্যের দ্বাবিতে অমরও কতকট] স্বতন্্। কিন্তু এবার বাহিরের টানে 
চিড় খাইতে শুরু করিল তাহাদের চৌধুরী গোষ্ঠী । আসলে অশোক হইতেই 
ইহা আরম্ভ হইয়াছিল। এবার রাজনীতিও তাহার্দের বিতেদ্ ঘটাইবে : 
তাহা! আর বৈঠকথাঁনাব বাদবিতগডার জিনিস নাই-_এখন উহা অন্তরের 
ন্বও বাধাইবে । জ্ঞানের মনেও এইরূপ আশঙ্কার ছারা জাগিতেছে ! 


৮ 


কলিকাতায় বড় রকমের একটা খানাতল্লাসী ও গ্রেপ্তারের ধুষ 
পড়িয়াছে ; হীরেন্ত্র চক্রবর্তী ও তাহার বন্ধুরা আবার গ্রেপ্তার হইয়াছে । 
জ্ঞান চমকিত হইলেন-_-আশঙ্ক1 সত্য হইল কি? গবর্ণমেণ্ট সমস্ত 
ভারতবর্ষ জুড়িয়াই জাল কেলির়াছে-_কমিউনিষ্টদের ধরিয্াছে। 
অশোকের সংবাদ কি ?--উতৎকন্টিত চিন্তে জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
সনিয়া খানিকট। আশ্বস্ত হইলেন-তীাহার ঘর তর"পী হয়, থানায়ও 
তাহাকে কয়েক ঘণ্ট! আটকাইর! রাখা হয়, গত শেষ পর্যন্ত পুলিশ 
তাহাকে ছাড়িয়া দ্রিয়াছে । বরং এখানে পুলিশ ঝোজ করিতেছে মুনিম 
খাঁর । সে জাহাজী লঙ্কর, কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না। দ্বিন-কয় তবু 
জ্ঞান চৌধুরী ও হৈমবতী সশঙ্কচিত্তে যাপন করিতে লাগিলেন-_কখন 
বুঝি পুলিশ আসিল। কিংবা টেলিগ্রামের পিয়ন আসিয়। হাক দিবে, 
টেলিগ্রাম ।_আর কম্পিত বক্ষে জ্ঞান খাম খুলিরা পড়িবেন__হরত 
পাগলী অমি'ই লিখিবে, কিংবা লিখিবে নুপেন অশোক গ্রেপ্তার।” 
কিন্ত বিজর ভরসা দিল__মুনিম খারা অশোককে দূরে দূরে রাখিরাছে ; 
তাই অশোককে এখন আর ধরিবে না। 

সত্যই অশোক এযাত্রা বিপদে জড়াইয়া পড়িল না। তাই বুঝি সে 


“কালোহসি” ১৩১ 


এখন আরও অস্থির হইয়া উঠিতেছে, জানাইয়াছে নৃপেন। অশোক 
বন্ধুরুত্য করিবে কি করিয়া? বন্ধুদের জন্য সে ব্যন্ত। 

মীরাটের কমিউনি্ মামলার সুদীর্ঘ আয়োজন-পর্ব নিজের নিয়মে 
অগ্রসর হইয়া চলিল। অশোক তাহাতে ড়িত হর নাই, ইহাই 
জ্ঞানের ও হৈম'র সাক্না॥ কিন্তু হীরেন্দ্রের মত মানুষেরা অনেকেই 
উহাতে আসামী রূপে হাজতে পচিতেছে, এই চিস্থাও জ্ঞানকে সন্ত 
দিল না। হউক তাহার! কমিউনিষ্ট রুশিয়ার অর্থপুষ্ট বিপ্লবী ;_- 
আমাদের সমাজ, আমাদের সভ্যতা, আমাদের ধর্ম, কোনো জিনিসেই 
তাহাদের আস্থা নাই ;_-কিন্ত সে আস্থা আছে কাহার ? অমরের 
আছে? আছে অরুণের? আছে জরেশ্বরের, অতুলের, কিংবা 
নূপেনের? কিংবা ব্রিটেনের অর্থ-দাস এই দেশী বড় চাঁকরেদের? 
কিংবা বত একজিকিউটিব কাউনপিলরদের ? তাহার! উহাদের শাস্তি 
দিবার কে? শাস্তি দিতে হয়, এ দেশের লোক এ দ্বেশের নিয়মে 
তাহাদের বিচার করিবে । 

কিন্ত এই অসন্তোষ জ্ঞান চৌবুরীর মনে রহিলেও তাহা তীব্র আকার 
ধারণ করিতে পারিল নাঁ। সত্যই বড় বাড়াবাড়ি করিতেছিল ইহারা 
মুনিম খাকে ত সে দেখিয়াছে। হীরেন্্রও দেশে আসিয়াই না বুঝিয়! 
স্ঝিয়া উহাদের সঙ্গে যোগ দ্রিরাছিল। এপ্িকে বিবাহও সে করি 
গিয়াছে। ইন্দুকে এখন ৫$ দেখিবে? সে কাদম্িনীর নিকটে আসিবে কি? 
না। ইন্দু কলিকাতাতে কাজ করিতেছে। আক্মনির্ভরশীলা হইতে সে 
শিখিতেছে। ভাবনার কারণ তাহার জন্য নাই। 

ভাবনার বরং অন্ত কারণ জ্ঞান চৌধুরীর চতুবিকে জুটিল। 

ইতিপুর্বেই স্থানীয় স্কুল কাউন্সিলের একটা সভায় জ্ঞানের চেষ্টা 
সত্বেও মণীন্দ্র সভ্য হইতে পারিল না, সভ্য হইল 'গণেশবাবুর 


১৩২ উজান-গঙ্গা 


প্রস্তাব মত কুমুদ। এখনো এই কাউন্দিলের সেক্রেটারি জ্ঞানশঙ্কর ঃ 
কিন্ত ম্যাজিষ্টেট প্রভৃতি সরকারী কর্মচারীদের সমর্থন হঠাৎ 
তাহার বিরুদ্ধে যাঁয়। কারণ কি?-_নানা “হট হেডস্ঠ কাউন্সিলে 
আনিতেছে__অর্থাৎ বিজয় অভিভাবকদের নির্বাচিত প্রতিনিধি হইয়াছে 
সম্প্রতি। জ্ঞান ইহাও বুঝিলেন পরে--সরকারী চক্ষে জ্ঞান চৌধুরীর 
সমস্ত ফ্যামিলি “ডিস্লয়েল্‌”। বুঝিতে পারিলেন__ভবিষ্টতে কুমুদ্ধই 
স্কুলের সেক্রেটারি পর্বে অভিষিক্ত হইবে । দুই এক বৎসর 
হয়ত বিলম্ব আছে; জ্ঞান চৌধুরী নিজে না চাহিলে কেহ তাহাকে 
এই পদ্ম হইতে অপসারিত করিতে সাহস করিবে না, 
চাহিবেও ন1। আর বিজঘ্ন তাহাকে সরিতেও দিবে না। 
দ্বিতীয় বিড়প্বনাটাও সহজেই তিনি গ্রহণ করিতে পারিলেন__ 
সাম্প্রদায়িক £ণাঁমালেন সময় তাহার বন্দুক সরকার সাময়িকভাবে 
“জিদ্বা' রাখিয়াছিল। পরে আবার জ্ঞান চৌধুরী তাহা ফেরত পান। 
কিন্তু এই ছুই বৎসর পরে জেই বন্দুকের পাশ আর তাহাঁকে দেওয়া হইল 
না__ রাজনৈতিক কারণে সরকারের আপত্তি আছে বিজয় যাহাই 
বলুক, এ সব যথেষ্ট ছুশ্চিপ্তার কথা। ইহার উপর আবার- হীরেক্ত 
নাই, মুনিম খা নাই,_কিন্ত কোথা হইতে একদল লোক আসিয়! 
এখন বারাহীপুরের সেই প্রজান্বের ও থাতকর্দের ক্ষেপাইতে শুরু 
করিরাছে। ম্যানেজার বাবু ও ছোট রাজার নিকট জানাইতে ক্রুটা 
করেন নাই-জ্ঞানবাধুর ও বিজয় বাবুর কথা মত মামল! মোকন্দম। 
তুলিয়া লওয়াতেই__এবং প্রজাদিগকে এষ্টেটের বৃত্তি ও সাহাধ্য পুনরায় 
প্রধান করাতেই উহ্বাদের এত স্পধণ হইতেছে । জ্ঞানের হাসি পায়_- 
মুনিম খারা না হয় ফেনাটিক,_-অকারণে অশো ককে পর্যান্ত দোবী করে। 
কিন্তু ইঠার1,.কি? এই ম্যানেজ।র নায়েবরা? অক্কৃতজ্ঞ ভেম্পারার ! 


“কালোইসি” ১৩৩ 


পরীক্ষা! দিয়া ফিরিল অমিতা--গৃহে ফিরিল অরুণ। দিনকর 

পরে আদিল ইন্দিরাও | আর শত কাজ ও উৎকগ্ঠার মধ্যে জ্ঞান 
চৌধুরী কোথা দিয় একট! আরামও তখন পাইলেন । অমি/র পাগলামিতে 
ক্ষ্যাপাপিতে, বাড়ি-ঘর এখনো! সহজেই ভরিয়া বায় । এবার সে পরীক্ষা 
দ্বিয়াছে পাশও করিবে১-তারপর--কিৎব! দেরী করিরীই বাঁ লাভকি? 
এখনো কথাবর্তা পাক? করা যাইতে পারে-_না হয় বিবাহ পরে হইবে । 
কিন্তু অমিতার যে বিবাহের প্রস্তাব আসিয়াছে, কিৎবা আসিতে পানে 
ইহাই যেন অমতা বিশ্বাদ করে নী। হৈমবততী তই বলুন, অমি” 
কাঁনেই তোলে না কোন কথা । চলিয়াছে কোথার, করিতেছে কি, 
কিছুই ঠিক নাই। অবশ্ঠ এখন ইন্দিরাও এখানে আছে। কিন্ত ইন্দিরা 
দ্বিন কয়েকের মধ্যেই চিত্রিসারে মায়ের নিকট যাইবে । সে চলিয়! 
গেল9। তখনো অমির কাওগজ্ঞান নাই। হৈমবতী বারে বাৰে 
বলিলেন £হ কোথায় কখন যাও- লোকে দেখবে । 

তাঁতে আমার জাত বাবে নাকি ?--অমি তীব্রভাবেই উত্তর 
দেয়। 

হৈম বুঝাইতে চেষ্টা করেন £ জাত বাবার কথা নয়। কিন্ একটা 
রীতি নিয়ম তআছে। বড় হয়েছ_বিয়ে হবে । 

সেত আমার হবে! আমিই বুঝব তা। 

জ্ঞান শুনির। হাসেন । বলেন £ গ্াখো তবে। যার বিয়ে তার 
মনে নেই, পাড়াপড়শীর ধুম নেই। কী করবে এমন পাগলীকে নিয়ে ? 

হৈম বলিলেন £ বিরে না হলে ওর পাগলামি যাবে না। ওর 
বয়সে আমার অশোক জন্মে গিয়েছে কবে । 

“ওর বয়সে” *'জ্ঞানশঙ্করের মনে হয়_-সে যে একটা জন্মান্তরের কথা । 
কত স্থির আত্মস্থ, তখনি হৈম; দশজনের সংসারে সকলের মন্দ জোগাইরা 


১৩৪ উজান-গঙ 


চলিতে চলিতে আর জ্ঞানের মত আশ্চর্য মানুষের মনের পরিচয় পাইতে 
পাইতে হৈমবতীও তখন কত আশ্চর্য জটিল অনুভূতিশীলা গৃহিণী হইয়া 
উঠিতেছিল। জ্ঞানশঙ্কর আবার ভাবেন, “ওর বয়সে” এ যুগে বুঝি আর 
কেহ হৈমর মত তেমনটি থাকিতে পারে না-সবই অস্থির, সবই 
অপ্রকৃতিস্থ ; সবাই এখন বজন-সংসার সম্বন্ধে অল্লাধিক আগ্রহহীন, 
দ্বারিত্বহীন | 


অমি'কে ক্ষেপাইবার জন্তই অরুণ বলিল ঃ এই বাইরে যেয়ো না। 
ভদ্র লোকেরা আজ তোমাকে দেখতে আসবেন । 

অমিতা ভাবিল অরুণের মিথ্যা বিদ্বপ। বলিল £ তাই ত ঘাচ্ছি। 
কে আমবে, কি দেখবে, জিজ্ঞাস করে আসব এখনি । 

কিন্তু হৈমবতী আসিয়া গেলেন। গন্তীর শাস্তভাবে বলিলেন £ 
তুমি আজ বাড়িতেই থেকো, অমি” । কোথাও যেয়ো «' যেন। 

কেন বলো তো? 

গর] এসেছেন । পথে ঘাটে তোমাকে দেখলে কি মনে করবেন? 

শুরা কে, যে দেখলে আমার মুওুটা ভন্ম হতে বাবে ? 

হৈমবতী আশ্বস্ত বোধ করিলেন নাঃ সে পরে বুঝবে । এখন কর্তা 
যা বলেছেন শোনো । 

পাত্রপক্ষ শিক্ষিত ঘর, অবস্থাপন্ন । ছেন্ি বি-এস্‌-দি পাশ করিয়া 
ইন্করপোরেটড একাউণ্ট সের শিক্ষানবিশ, রজনীর ছেলের বন্ধু! 
শীঘ্রই বিলাত যাইবে । অন্তবত পেই ব্যয়টা দ্বাবী করিবে । আংশিক 
না পন্পূর্ণ, তাহ! জ্ঞান চৌধুরী এখনো বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই । 
তবে এই মেয়েটির উপর তাহাদের যখন বিশেষ দৃষ্টি তখন ফিছু সেদিকে 
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সুবিধাও হইতে পারে । বিলাত যাইবে ছেলে, তাহার পূর্বেই বিবাহ 
দেওয়া চাই । আর বিলাত-াত্রী সেই ছেলে ও তাহার বন্ধুরা বলে_ মেয়েটি 
শিক্ষিতা ও দ্বেখিতে সুশ্রী। অর্থাৎ “বার আনা” স্থির ; তবু আত্মীয়দের 
একবার দেখা প্রয়োজন। আপাতত দেখিতে আসিয়াছেন তাই ছেলেটির 
মাতুল ও জেষ্ট ভ্রাতা । স্থানীয় কলেজের প্রোফেসরদের কাছাঁরও বাড়িতে 
তাহ!র' উঠিগাছেন-_জ্ঞানশঙ্কর সে দিকেও নিশ্চিন্ত । হৈমরও'এইখানে 
এই সম্পর্ক করার ইচ্ছা । 

কিন্তু অমিতাঁ তুমুল কাণ্ড বাধাইল। আৰালা সে অমর ও 
অশোকের মুখে এমনি কনে বাছাইর বিরুদ্ধে বিদ্রপ শুনিয়া আপিরাছে। 
আর এখন এই অপমান সে বুঝি মাথা পাতিয়া লইবে? সেকি 
বাজারের মাছ তরকারী, ছাগল ভেড়া, না, শাড়ী, জামা, যে, তাহাকে 
দেখিবে, যাঁচাই করিবে, তাহার দীম কষিবে,অন্তেরী? স্পধণ বটে 
এদেশের বেহার। পুরুষদের | 

হৈমবতী বলিলেন £ তবে কি না দেখে তোমাকে বিয়ে করবে ? 

তীনক্ষস্বরে অমিতা বলিল £ তাঁহ ত করছে গুণবধরেরা। এ ত 
দেখ! নয়-দর কষা; তাও পরের মুখে, মামা দাদার মারফতে। 


তবে কি নিজে আসবে নাকি ? 
সাহস থাকত ত আসত । সেও দেখত, আমিও দেখতাম । গুনে 


যেত স্পষ্ট কথা । এখন বুঝছি কেন দাদ! বি্বের নামও করেন না 
তোমাদের পসন্দ হবে কেন রেবাদি”কে ! 

একট] নূতন কথা । হৈম ঢমকিত হইলেন | কিন্তু একেবারে নৃতন 
কি? শুধু তিনি মুখ ফুটিরা কহেন নাই,নিজের মনেও নিক্দে আর 
কহেন নাই। হৈম আর অশোকের মনের কথা জাঁনিবার, বুঝবার 
জন্ত ব্যর্থ প্রশ্নাস করনে না। কারণ, অশোক বড় ছুর্ষোধ্য। তবু এই মুহূর্তে 
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তাহা ভাবিবার সময় কই হৈমর? আগে ত এই অমিতাকে এখন 
বুঝাইতে পড়াইতে হয়। জ্ঞান চৌধুরী তাহ৷ দেখুন এখন নিজে । 

প্রথম বিজয়ের ডাক পড়িল। বিজয় এখন এইরূপ কনে- 
বাছাই ভালো মনে করে নী। কিন্তু জ্ঞানশঙ্করের এই বিপদ, পাত্র 
পক্ষও আসিয়! গিয়াছে,_-এখন সেই কথা বলিয়া! লাভ কি? 

বেশ,--অমিতার নিকট বিজয় প্রস্তাব করিল,_-তুমি আমাদের সঙ্গে 
বলে গল্প কঞ্সো,যেমন করো বরাবর । গুদের সঙ্গে ছুটি কথাও 
নয় কইবে,যেমন কত কেউ জিজ্ঞাসা করলে তাদের তুমি উত্তর 
দেও। তাতে আর কি? 

অমিতা, ক্ষেপিয়া গেল ।- আপনার ভীমরতি হয়েছে-_বুড়োদের 
মত। নইলে এমন কথা আপনি হুখে আনতেন ন1। 

হাসিয়া আবহাওয়াট। হাল্কা করিতে চাহিল বিজর | কিন্তু 
পারিল না। খানিকক্ষণ চেষ্টা করিয়া বলিল £ বড় মুস্কিল দেখছি যে 
কাকী মাঁ। অমি” কি কারো কথা মানে? 

হৈমবতী জ্ঞানকেই আবার ডাকিয়া পাঠ'ইলেন। আর অরুণ মাকে 
গুনাইয়া বলিল: অমি'ও শুনবে--তবে নতুন “্বদেশী' দাদাদের কথা 
হলে। এঁবজয়দ বাতিল; শ্ুমন্ত্রদা'কে ডাকাও বরং । 

আর একবার চমকিত হইলেন হৈমবতী । আবার একটা নূতন কথা । 
নূতন কি? হা, নৃতন, ভয়ানক নূতন । কিন্ত একেবারে নৃতন কি এ কথাও 
হৈমর নিকট ? তিনি কি নিজেও জানেন নাঁ-অমি” ইন্দি” ছুইজনাই 
সুমন্র্ধের গুপ্ত মন্ত্রণার মধ্যে আছে। গতবার তাহাদের দুইজনার 
অভিমান-কলছে যে এ শুমন্ত্র্দের সম্পর্কেই, এই কথা৷ চিত্রিসাৰের 
বাঁড়িততি বসিয়াও কার্ধস্িনণী বুঝিতে পারেন, আর এইখানে 
চোখের সম্মুখে দেথিয়াও হৈমষতী বঝেন না! তথাপি এখন আর 
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(কছু হৈমবতী ভাবিতে পারে না; কিছুই ভাবিবার সময় 
নাই যে। বাহিরের ঘরে ভাবী কুটুম্বরা আসিয়া গিয়াছেন । 

জ্ঞানশঙ্কর বলিলেন; কোথায় অমি”? দেরী করো না। একটু 
সাজ-পোষাঁক যা হয়, ঠিক করে নাও চটপট করে। বেশি আড়ম্বরের 
দরকার কি ?__-ওদিকে ভদ্রলোকেরাও বসে আছেন--আজই বিকাঁলের 
গাড়ীতে গুঁরা ফিরে যাবেন । 

অমিতার ছুই চক্ষু জলিয়৷ উঠিল £ তাতে আমার কি? 

অমিতা এই ভাবে তাহাকে উত্তর দিবে তাহ] জ্ঞানের অভাবনীয়। 
তথাপি শিদ্ধ্বরে জ্ঞান বলিলেন £ তোমার আবার কি? ওরা 
এসেছেন, এমন কত লোক আসেন, কত লোকের সঙ্গেই তো তুমিও 
কথ! বলে, তাতে আর কি? 

অমিতা ক্ষুন ₹ঠে খপিলঃ আমার আত্মসম্মান বোধ আছে। 
তোমর] তা রাখতে ন) চাও । আমি তা রাখতে জানি, রাখব । 

জ্ঞানশঙ্কর আহত হইলেন, কিন্তু ধৈর্ধা হাঁরাইলেন না, ধৈর্য্য হারাইবার 
সমর ইহা] নয়। শেষে হাত ধরিয়া বলিলেন £ বড় অবিবেচনার কাঁজ 
হয়েছে, অমি । তোমাকে না জিজ্ঞাসা করে, সব করে গিয়েছি । 
আর হবে না। এবারকার মত তুমি আমার অন্মানটা অন্তত রাখো । 

ক্ষোভে অভিমানে অপমানে অমিতা কাঁদিয়া গির। আপনার 
শয্যায় শুইয়া? পড়িল। বালিশে মুখ গুজিয়া ফুলিয়। ফুলিয় কাদ্িতে 
লাগিল। 

শেষ বারের মত হৈমবতী বলিলেন ঃ কর্তার মাঁন ত* রাখতে 
হবে, অমি” । ওঠে! দেরী করো না। 

তার মেয়ের অপমানে তার মান বাড়বে, এই তোমার বিশ্বাস? 
বাবার মুখেও এমন কথা শুনতে হবে, ভাবিনি । 
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পাত্রপক্ষ ফিরিয়া গেল। কণ্ঠ। হঠাৎ কাল রাত্রিতে জরাক্রান্থ 
হইয়াছে; এখন জরের ঘোরে আচ্ছন্ন। জ্ঞান তাহাদের থরচ পত্র 
প্রভৃতি দিতে গেলেন। তাহার গ্রহণ করিলেন না টাকা কেন? তবে 
একটু পুর্বে বুঝিলে ভালো হইত, বিষয় কর্মের ক্ষতি করিয়া! তাহারা 
মিছামিছি এতদূর আসিতেন না। 

বুঝ] গেল, ছোট শহরে কোনে! কথাই চাঁপা থাকে নাউ, থকে না। 

সেদিন জ্ঞান চৌধুরী কাছারি যান নাই। পরদ্দিনও যাইতে 
তাহার প1 উঠিতে চাহে না। কি করিয়া তিনি সুখ দ্রেখাইবেন 
এইজন্ই মেয়েদের ল্গোপড়া 





শহরে? হৈমবতী বার বার বলিতেছেন 
শিক্ষা বারণ ।, শান্স কি না নঝিরা ব্যবস্থা দেয়? কিন্তু জান চৌধুরী 
নির্বাক, নিস্তব্ধ । মনোজ বিজয় আসিয়াছিল, কিন্ত কোনো কাহ তিনি 
বলিতে চাহেন নাই, কোনো আলোঁচনাই আর তিনি করিতে পাবেন না। 

অমিতা গল্টীর । আত্ম-সচেতন দুঢ় চরণে সে বায় আসে । কাহারও 
সহিত গার়ে পড়িয়া কথ! বলিল না। সাত দিনের ম'পা জ্ঞানের 
সহিতও সে কথা বিশেষ কহিতে পারিল নাঁ। দিন "তেক পরে 
সহজ ভাঁবে বলিল 2 আন্র অমাবস্তার জোয়ার । নতুন চরে বাঁন ডাকছে 
- আমি দ্বেখতে যাই, বাবা? 

বান ডাকে, জোয়ারে চর ডুবিয়া যাক, মানুষ ছুটিয়া জল ভাঙিয়া 
ফিরে । মেয়েরা কি করিয়া সেখানে যায়? কিন্তু কোনো কথা কি 
অমি+ শুনিবে ? 

110050106 25105005175 07 05019500951 5191] 527 17091010102, 
জ্ঞান বলিলেন £ যাঁও।-হাসি দিয় তারপর কথাটাকে সহক্স করিলেন, 
ফিরে আসতে পারবে ত? 

হালিয়া, অমিত জানাইল ; তুমি পাড়ে ঈাড়িরে দেখোই না 
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কিন্ত ছুইজনার হাঁসির মাবখাঁনেও বিষম একট দুরত্ব রহিয়া গেল, 
তাহাঁও ছুইক্নাই আজ জানে । 


তবু অমিত! পাশ কনিল__প্রথম বিভাগেই পাঁশ করিল। একবারের 
মত জ্ঞানশঙ্কর পুলকিত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু এই দিনটির কল্পনায়ও 
তিনি বেমন এক সময়ে স্বপ্নাচ্ছন্ন হইয়। পড়িতেন, সে তুলনায় এই আনন্দও 
যেন ক্ষীণশ্রোতি। হৃতশক্তি। লোকে তাহাকে অভিনন্দন জানাইল। 
শরৎ বাত সত্বেও বৈঠকথানায় অমিতাকে ডাকাইয়া নানা পরিহাস 
করিতে লাগিলেন _এই বরসের এমনি ছিল তাহার'ও তৃতীয় কন্তাটি। কিন্ত 
পাচ মত্সর পুরে সে মারা গেল। হা, পড়ুক না অমিতাঁ, কলিকাতাঁতেই 
পড়ুক--শর্ও তাহার আবার মানিয়া লন, জ্ঞানকে একটু পরিহ!সও 
করেন । আর তাই আনন্দের একটা স্থথস্পর্শ শত সত্বেও আবার জ্ঞান 
চৌধুরীর মনে লাগে ।-"সে অমি নাহ, সে অবিমিশ্র আনন্দ নাই। 
অবিমিশ্র আনন্দ কবে কোথার থাকে ? প্লীবতনর ভাণ্ডে ঢালিলেই সমস্ত 
সুখ একটু না একটু টকিয়া যায়__তবু তাহা] স্থথ ! 7136 ৮16১ ০01 ০001 
116 15 2, 101105160 99105 50090. 204 111 €9890051. সে অমি“ই বা 
তবে নাই কেন? কে বলিল নাই? সেই পাগলী অমি” তাহাই আছে। 

পড়ুক তবে অমি, পড়ুক: কলিকাতার। না আর আপত্তি করিবেন 
কেন জ্ঞান? খরচ? সে তো লাগিবেই। পড়ুক তবু অমি৩]। 

জমিতা কলিকাতা চলিয়া গেল । চলিয়। গেলে অরুণও-_যে কলেজে ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অমি” পড়িবে, সেখানে পড়িতে কিন্তু তাহার আর আগ্রহ 
নাই। না, সে আর নিতু বাড্জ্জের কথাও শুনিতে চাহে না। নিতুর 
ঘটনাটা ম1 শুনিয়্াছেন। কিন্তু মা বাবা বরাবরই তাহার বিরুদ্ধে নান। 


১৪৩ উজান-গঙ্গা 


কথ! শোনেন-_বিশ্বাসও করেন। অথচ নিতু বাডুজ্জে যাহ! খুশী লিখুক, 
অরুণ আর বীরুদের বাড়িতে যায় না। নিতুর কথায় ও অপমাঁনেই 
অরুণ প্রাণ দিতেছিল-_সত্যই প্রাণ দিতে চাহিয়াছিল ১_হা, প্রাণ 
গেলেও সে এত কষ্ট পাইত না! এখন অক্ণ ফুটবল মাঠে হইবে 
রেফারি, আর টেনিসে হইবে জাজ. ( অথচ এখনি তাহার খেলার ফরম” 
চরমে উঠিতেছিল | খেলার মাঠ অরুণ ছাঁড়িতে পারে নাই, কিন্তু বাণীই 
তাহাকে সাস্বন দ্রিয়াছে। অরুণ যদি ভালো! করিয়া সঙ্গীত চর্চা করিতে 
পরিত ! এদেশে সঙ্গীত বিগ্যালয়ও নাই । কলিকাতার নান! আসবে 
ঘুরিয়া সঙ্গীত শিধিতে হয়। তাহাই সে শিখিতে চায় । কিন্তু উহা 
সুনিলে বাবা তাহাকে কবিকাতাঁয় পাঠাইবেন না। এখনো তাহার 
ইচ্ছা_অরুণ উকিল হুউক্‌। কিছুতেই তাহারা অরুণকে বুঝিতে 
চাহিবেন না। কি করিবে অরুণ? কলিকাতায় পড়িবে? হয় ত 
পাশও করিবে ঠিক সময়ে । কিন্তু এখন তাহার পড়িবাঁর মত ইচ্ছা নাই । 


একবারের মত জ্ঞান চৌধুরী আপনার শক্তি পরীক্ষায়ও জয়লাভ 
করিলেন। কলেজে ব্যায়াম শ্রিক্ষক চাই । সুমন্ত্র তাহার জন্ঠ প্রার্থী । 
বি-এ পাশ সে করিয়াছে__ষত বাঁরেই হউক। তাহা ছাড়া নানা ঝকমে 
খেসায় কসরতে তাহার সমকক্ষ কেহ নাই। কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে 
পুলিশের কেমন সন্দেহ । হিন্দু ভদ্রলোকেরা সকলেই স্মন্ত্রের উপর 
সন্তুষ্ট । তাহাদের ক্লাবের ছেলেদের লাঠি ডেগার তলোয়ারের 
ভয়েই ত মুসলমানেরা তবু এখনো হিন্দুদের এই শহরে বে-ইজ্জত 
করে না। সরকারের পক্ষ হইতে বাধা দ্বিয়াছিল গণেশ। কিন্তু 
জ্ঞানের ও বিজয়ের? চেষ্টায় নুমন্ত্র তথাপি এই পদে নিযুক্ত হইল। 


“কা।লোহুসি” ১৪১ 


জ্ঞান চৌধুরী বুঝিলেন, চেষ্টা করিলে এখনো কেহ তাহাকে বাধা দ্বিতে 
পারে না। 

জ্ঞান চৌধুরী এখনো কিছু করিতে পারিতেছেন না মনোজের 
জনক । দ্বিনর্বিন মনোজের অভাব বাড়িতেছে, “ছিট”ও বাড়িতেছে, 
কোথায় তাহার একটা আক্ষেপ আপনার মধ্যেই অশিতেছে, 
সেস্থির চিত্তে তাহা বুঝিতে পারিতেছে না। সম্প্রতি সে বৈরাগী 
বোষ্টমদের আখড়ায় থুরিয়? বেড়ায় । জহজিক্পা দেহতত্বের মধ্যেও লে 
একট? সত্য খু'জিয় পাইতেছে, বুঝিয়া উঠিতেছে উহার কথা। 

মনোজ বলিল £--সাঁধারণ বাবাজী লোকটা । আমি বললাম, 
“তোমরা ত দ্েহতত্বের সাধন1 করো | কথাটার মধ্যে অশ্রদ্ধা ছিল, শিক্ষিত 
মান্য আমরা, দেহতত্বকে ঘ্বণাই করি। বাবাজী তা বুঝেই একটু 
হাসল, বলল, “দেহটা কি তুচ্ছ করবার জিনিস, বাবু? তা! হলে এট! 
দিলেন কেন তিনি? দেহ ছাড়া আর কিছু দিয়েও ত পাঠান না।-- 
দেহ দিয়েই সব করতে হবে ।” বলে ত বাবাজী গাজা খাওয়! গলায়, 
গান ধরলেন-_-ও তোর দেহের মধ্যে গয়া কাশী বৃন্দাবন । 

নৃতন কথা কিছু নয় । এই তত্ব কবে অস্বীকার করিয়াছে তন্ত্র, কিংবা 
বৈদিক খধিয়া? মাঝখানে তবু বৈরাগ্য আর সন্্যাসের নামে দেহ, পৃথিবী, 
সংসার সকলকে নরক ও মায়াজাল বলিয়া বর্ণণা করিতে লাগিরাছিল কেন 
শান্্রকাররা ও জন্যাসী উদাসীরা? সত্যই নরক হইয়া উঠিয়াছিল হয়ত 
তথন সমাজের জীবন-যাত্রা .__বিশৃঙ্খলা আসিয়া ছিল, বর্ণসংকর ঘটিয়াছিল, 
গীতায় সেই সমাগত বিভীষিকারই আভাস ছিল,_মানুষ আপন আপন 
স্বধর্ম, সৌশ্তাল ডিউটি ত্যাগ, করিয়াছিল। আর তাহার ফলে আত্মভরষ্ট 
হইতেছিল১ $7165015 হারাইতেছিন-_যেমন হারাইতেছে আবার, 
মানুষ এই যুগে। 


১৪২ উজান-গঙ্গ। 


জ্ঞান চৌধুরী তাই জানেন মনোঁজের আবিষ্ষারে নৃতনত্ব নাই। কিন্ত 
নুতন এই যে, যে-মনোঁজ দেহকে বাধাই মনে করিতে চাহিতেছিল, সে 
ফিরিয়া দেহকে আবার স্বীকার করিতে চাহিতেছে। ভালোই ; সে 
আপনার গৃহ ধর্মকেও একটু আবার স্বীকার করুক। তথাপি দ্েততত্ 
হইয়া মোহ গড়িবার দরকার নাই। 

জ্ঞানশঙ্কর বলিলেন £ বাবাজীকে কিন্তু তোমার উত্তর দেওয়া! উচিত 
ছিস, “দেহ খিনি দিয়েছেন, তিনিই দেহকে নশ্বর করেছেন। রোগ-জর" 
মৃত্যুর অধীনও করেছেন দেহটাকে | অতএব বুদ্ধপেবের মত সংসার 
ছাঁড়ারও দরকার নেই, এদের মত বিশ্রী বাড়াবাড়ি করারও দদকার 
নেই। গীতা ইজ আওয়ার গাইড. | 

মনোজেরও সংসারকে স্বীকার করিতে হইবে | কিন্তু ঘটন'-আোত 
বড় প্রটিল আবর্ত সৃষ্টি, করিয়া ফেলিতেছে তাহার চারি দ্রিকে । সেই 
ছোট শ্তালিকাটির কথা সে ভুলিতে পারে নাই, বরং তাহার স্বামীগৃহের 
নানা ছুঃখ গঞ্জনার কাহিনী মনোজের এই বোধটাই ঈশত্র করিয়া 
তুলিয়াছে_সে অপরাধ করিয়াছে সেই বালিকার নি .ট। বোধটা 
ক্রমশঃ কাটিয়! যাইবে, কিন্তু ইতিমধ্যে চাই মনোজের লেখাপড়ার কোনে! 
কাজে আকর্ষণ ;-_-সংসারে প্রতিষ্ঠা, সমাজে প্রতিষ্ঠা, স্বধর্মে প্রতিষ্ঠা । 

মনোজ, তৃমি কিছু বই লেখে। না1__জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন । 

মনোজ অপ্রস্তত হইল। বলিল, কি লিখব--শর্টকাট টু ইৎলিশ 
গ্রামার এগ কম্পোজিগ্তান্‌? 

ন বুঝিলেন। হাসিয়া বলিলেন ৪ পার ত লেখো,_-তাঁতেও 
ছু'পয়সা হবে। কিন্তু আমি বলি অমর অত পাসোনালিটিঃ নিয়ে বই 
লেখে, অশোক ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যার বুলি কপচায় ;-_তুমিই 
আমাদের কথাটা লেখে।--ভারতীয় সমনয়তত্ব । যেমন, ধরো অধ্যাত্মিক 


“কালোইসি” ১৪৩ 


সাধনায় আত্মতত্ব ও দ্বেহতত্বের এই সমন্বন্ন ; জীবন-যাত্রায়-_-সমাজ ও 
ব্যক্তির ধণ্ম সমথর ;__-আঘিক ব্যাখ্যাও নয়, ভাববাদী ব্যাখ্যাও নয়, 
সত্যকারের কর্মযোগীর ব্যাথ্য। | | 

কেমন গম্ভীর হইর! গেল মনোজ । জ্ঞান বুঝিলেন কথাট। তাহাকে 
স্পর্শ করিরাছে, এবার আলোড়িত করিবে। 

সত্যই আলো।ডত হয় মনোজ | সে কর্মযোগী নয় বরং জ্ঞানযোগী। 
তবু পড়িতে বপিল, ভাবিতে বসিল। জ্ঞান চৌধুরীর সঙ্গে তর্ক ও 
আলোচন। জমাইয়া তুলিল £_জ্ঞানও একটু আশ্বস্ত হইলেন । দেখিলেন, 
মনোজের অন্তরে যে গভীর সত্যনিষ্ঠা আছে তাহা বেন একটা কিছু 
করিবার মত কাজ পাইরা আবার স্থির শিখার প্রকাশিত হইল। 





কমলা আবার আসিরাছে। শরীর তাহার একটুও সারে নাই। 
এখানে কিছু পিন দেখিয়া বরৎ পিতামাতার নাম করিরাই কলিকাতা 
বাইবে_ সেখানে ডাক্তার দ্বেখাইবে। জিতেন্র নিজে তাহার পিতামাতার 
নিকটে এথনে। এই প্রস্তাব করে নাই, হয়ত করিতে সাহস পার না। 

কমলা বলেঃ প্রয়োজন মনে করেন না। বলেন, চিকিৎসার 
আসলে কিছু নেই। রোগটা নাকি অনেকাংশেই আমার মনের । 
বাকী অংশ হুরারোগ্য । কাজেই তিনি বল্বেন না শ্বশুর শাশুড়ীকে। 

জ্ঞান জানেন জিতেন্্র বাজে কথা বলিবে না। কিন্তুইহ1 সত্য, 
কমলারও শরীর সারে নাই । জ্ঞানই তাহাকে দেশ হইতে সঙ্গে লইয়া 
আসিয়াছে । তাহার নিকটে কমল! ছুই দিনেই তাজা হইয়া! উঠিবে, 
ইহা কি জ্ঞানশঙ্কর জানেন না? তাহারও দ্বিনগুলি ভালোই কাটিবে__ 
কমলার সান্িধ্য.সেবায় ;-,ছৈমও বিশ্রাম ভোগ করিতে পারিবেন। 


১৪৪ | উজান-গঙ্গা 


সত্যই.দ্িনগুলি আবার স্বচ্ছন্দ হইতেছিল। মনোজ তাহার বই, পুঁথি 
পত্র আলোচন! লইয়া জমিয়? উঠিয়াছে। কমলার ছেলে ও মেয়ে হৈমকে 
রাতদিন ঘিরিয়া রাখে, আআলাতন করে ; কমলা অবশ্ত জটিল দৈহিক 
বাতন। হইতে মুক্তি পায় না, কিন্তু ইহার মধ্যেও কখনো মে পড়ে, কখনো! 
লেখে, আপনাকে ব্যস্ত ঝাখিতে চায় । বাবার নিকটে বসিয়া 
তাহার নানা কাঁজে লাগিয়া সে উহারই মধ্যে খুশী হইয়া উঠে। 
সে বাবার্ই সঙ্গী-_সংস্কৃতে বাঙলায় নান বই পড়িয়া শোনায় জ্ঞানকে। 
মনোজ বলিয়া'গিয়াছে_-বইগুলি জ্ঞান পড়িয়া না রাখলে তাহাদের 
আলোচনা-কালে অস্কবিধা ঘটিবে । 

কিন্তু এই স্বচ্ছন্দ দিনগুলিও হঠাৎ ঠেকিয়।? গেল একটা চড়ায়। 

সৎবাদটাঁ প্রথম আসিল অশোকের নিকট হইতে । পুজার পরে 
অরুণ কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। পড়াশুনা তাহার ভালো 
লাগিতেছিল না। সে চাহিতেছিল-_কলিকাতা হইতে অন্ঠাত্র যাইতে । 
এথানে এত খেলাধুলা, আর অরুণ খেলিতে পারে ন!' পায়ের অন্তঃ 
ইহা! তাহার পক্ষে পীড়ার্দারক। তাই সে চাহিত বাঁশী শিখিতে, 
বাজন। শিথিতে ; ইচ্ছা ছিল লক্ষৌ যায়। তাহা আপাতত সম্ভব 
হুইল না। সে এতটা সিনেমা কোম্পানির সঙ্গে, অভিনেতা 
ও বংশীবাদক হিসাবে এখন বোম্বাইতে গেল। 

অশোক লিথিয়াছে, তাহাকে নিরুৎসাঁহ করা উচিত নয়। সত্যই 
য্ি সঙ্গীত ভালে! লাগে, ত্বেখুক । আর সিনেম। ত লেনিন বলেছেন, __ 
ভবিষ্যতের প্রধান শিল্প । সোভির়েটে তার আশ্চর্য রকমের বিকাশও হচ্ছে ।” 

জ্ঞানশঙ্কর স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তাহার ছেলে শেষ পর্যন্ত হইবে 
পেশাদার অভিনেতা !__এক্িন রেলের লোকের! অরুণকে কাঙ্ছ 
দিতেছিল; পুলিশের কতৃপক্ষ থেলার জন্য অরুণকে চাকরিতে লইতে 
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বলিয়াছিল। শুনিয়। জ্ঞান তথন লজ্জিত বোধ করিয়াছেন-__শেষে সিনেমার 
একুটর। ইহা ষে পুলিশের চাকরীর অপেক্ষাও হেয় কর্ম । জীবনে 
জ্ঞান নাট্যশালার ছায়া! মাড়াইতে চাহেন নাঁই- ষ্টার থিয়েটরের 
ভিতরে প্রথম গিয়াছিলেন মিসেস বেসান্টের অপুর্ব বক্তৃতা শুনিতে । সার? 
জীবনে হয়ত মাত্র ছয় সাতবার তিনি থিয়েটর দেখিয়াছেন। বায়স্কোপ ত 
বলিতে গেলে প্রীয় দ্েখেনই নাই। স্তিমিত আলো, লোকের ভিড়, 
সিগারেটের ধেয়া, নানা রকমের ক্ষিরিওয়ালার ডাক) চাপা গলায় নান। 
লোকের নানা কথা; ঘামের গন্ধ, আবদ্ধ বায়ূ, বছ লোকের নিঃশ্বাসে ভর৷ 
উষ্ণ বাতাদ--প্রমোদাগারের নিঞ্জন্ব বিলাদিতা আর নিজস্ব ইতরত। 
_ইহার মধ্যে শরীরও ধেন হাপাইয়া উঠে। সুস্থ মানুষ এই আবহাওয়া 
সহ্য করিতে পারে ? আর দ্বেশী ফিল্ম ?__-সেবার তাহা দেধিয়াছেন জ্ঞান । 
“জয়দেব না কি ছিল, হৈম দ্েখিলেন | কিন্ত তাহারও মধ্যে মাকিনী 
ও হিন্দী মিশানো একটা অদ্ভুত ইতরতা গানে, ভঙ্গিতে ; ভক্তির 
নামে কুৎসিৎ বারাঙ্গনা-বৃত্তির প্রশ্রয় ও ব্যাভিচারের পরিবেশন। ষে 
সব ছবিতে তক্তি নাই তাহা ত অ'রও অপহা। মাফিন 
গ্যাংষ্টারছের অনুকরণে হত্যা গুগ্ডামি পলায়ন, বারের মত লাফালাফি, 
ঝাপাঝাপি! ইহাই নাকি আবনীশক্তির প্রাচুর্যের লক্ষণ। “থি, 
মাসকেটিয়াস+” আর এখন অমি'রা পড়ে না। 'ল্যা মিজারেবল* ফিল্ম্‌ 
হইতেই তাহার্দের পরিচিত | জ্ঞান চৌধুরী সেবার সত্যর ছেলেমেয়েদের 
দেখিয়াছিলেন ফিল্ম-ষ্টারদের ছবি লইয়। বসিয়াছে। দেখিয়া জ্ঞান 
অবাক হ্ইয়াছিলেন। সত্যকে সে দেখিয়াছিল তাহার পিতার আমলে 
ম্যাটুসিনি গ্যারিবল্ডির ছবি লইয়া বলিতে । সে বকৃলিং করিত, 
তলোয়ার খেল্িত। আর তাহার ছেলেমেয়ের মুখস্ত করে ফের 
পিকফোর্ড কিংবা রুডল্ফ ভেঙ্ি্টিনোর ঠিকুজি কোন্ঠী। আর এখন 
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অরুণও হইবে ফিল্মের অভিনেতা ! কখনো জ্ঞান চৌধুরী তাহা স্বপ্নেও 
কল্পনা করেন নাই। অরুণ দায়িত্বহীন-_সেই ব্রর্জবাবুর মেয়ের কা, 
তারপর নিতু মেয়েটির সহিত তাহার আচরণ, তাহা হইতেই জ্ঞান ইহ 
বুঝিয়াছিলেন। .অরুণের ভিতরে অসৎ প্রবৃত্তি না থাকিলেও সারবস্ত 
নাই । কিন্তু সে ফিল্মের অভিনেতা হইবে--এতট। নামিবে ! অশোক 
আবার তাহার সমর্থক-_লেনিন বলিয়াছেন ফিল্ম ভবিষ্যতের শিল্প ।” 
পৃথিবীর সমস্ত, উচ্ছুজ্ঘলতার স্বপক্ষেই অশোকের যুক্তি আছে-_হয়ত 
ইহাই তাহাদের কমিউনিজম্‌। 

হৈমবত্তী বপিলেন £ অশোককে লেখো,_আর নইলে আমিই যাই,_- 
অরুণকে ওসব দলে মিশতে হবে না। 

ছৈম হয়ত বুঝিতেই পারেন না বোম্বাই কত দুর! 

কিন্তু কাহারও যাইবার প্রয়োজন হইল না। অরুণের চিঠিই 
আসিল মায়ের নিকটে । পড়াশুনায় তাহার আগ্রহ নাই, তাহা ত 
বাব মা জানেন। অবন্ত তাহারা জানেন- পড়াশুনায় তাহার মাথা 
নাই। পড়িলে ষে সেও ভালোই করিতে পারে, ধাহারও অপেক্ষা 
থারাপ বরিত না, এই কথ হয়ত তাহারা মানিবেন না । বেশ, মান্ুন না 
মানুন, সে আর পড়িবে না ঠিক করিয়াছে । বই অপেক্ষা তাহার 
নিকট থেলা ও গানশ*্বাঞজনা বরাবরই বেশি ভালে! লাগে । তাই সে 
নিজের 'লাইন, এবার নিজে গ্রহণ করিল__সে শিল্প চর্চায় মন দ্বিল। 
কল্‌্কাতার একট। নব-গঠিত সিনেম! দলের সঙ্গে সে এখানে অসিয়াছে। 
সিনেম। কিন্তু আগেকার ্িনের মত মাতাল আর অশিক্ষিত কুশিক্ষিতদের 
£থিয়েটরী দ্বল” নয়। ইহারা সকলেই স্থুশিক্ষিত। ভদ্রসস্তান। অনেকেই 
বিশিষ্ট বংশের পুত্র কন্তাঃ বধৃও | যেমন, জ্ঞানও চিনিবেন,_সত্যধার 
কন্তা মিলিকে। স্ও তাহার স্বামী মিষ্টার দত্তরায় এই দলেরই প্রধান 
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কর্মকর্তা, অভিনেতা । অরুণকে তাহারা বিশেষ ভালোবাসেন- অরুণ 
থেলিতে জানে, বাজাইতে জানে, তাহার “সিনেমা ফেস্, আছে । একটা! 
ছোট ভালো ভূমিকায় এবারই অরুণ নামিতেছে ; সাধারণত এইরূপ 
স্বযোগ লোকে বড় একটা পায় না। কয়েকটা শুটিং আছে এই অঞ্চলে, 
কাড়লির গুহামুখেও একটা দৃশ্ঠ তুলিতে হইবে । ইত্যাদি, ইত্যাধি। 
মুর্খ অরুণ, কিছুই বোঝে না। ইহ ছাঁড়। আর কি ভাবিতে পারেন 

জ্ঞান চৌধুরী তাহার সম্বন্ধে ?__-সেবার কলিকাতায় তিনি শুনিয়াছিলেন 

সত্যর মেয়ে মিলি দুই বার বাগদত্তা হইবার পরে এই দ্রত্তরায়ের সঙ্গে 
গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে ; অথচ দত্তরায়ও পূর্বেই বিবাহিত । মিলি কি 

করিয়া দত্তরায়ের স্ত্রী হইল-__কোন্ ধর্ম অনুসারে ? কোন্‌ আইন অনুযায়ী ? 
যাহার পিতামহ ছিলেন সেদিনের ব্রা্গ-সমার্জের এমন দৃঢ়চিত্ত নেতা 

গুহ, আত্মীয় পরিজন ত্যাগ করিয়াছিলেন ধমের জন্য ;-যাহার পিতা 

ম্যাটলিনি গ্যারিবল্ডীর ভক্ত, এখনে পি-মিত্রঅরবিন্দের নামে মাততিয়া 

উঠেন, সেই মিলি মাতিয় উঠিয়াছে সিনেমার অভিনেত্রী হইবার জন্য | 

গৃহত্যাগ করিল সিনেমার কোনে! অভিনেত।কে বিবাহ করিতে ! না 
আছে মিলির বিবেক-বুদ্ধি, না আছে মর্ধাদাবোধ! হয়ত রাজীব 
চৌধুরীর সেদিনের বলিষ্ঠ সমাজ-বিদ্রোহও আজ তাহারই পৌত্র. পৌন্রীর 
মধ্যে পরিণত হইয়াছে এমন নীতি সংযমহীন বিদ্রোহে ।-_ একদিন আদর্শ 
ছিল 'ইমিটেশন্‌ অন ক্রাইস্' আজ আদর্শ ইমিটেশন্‌ অব হোঁলিউড.। 
বিদ্রোহ আপনারই নিয়মে আপনার দেনা শোঁধ করিতেছে ।*.এমনি 
রূপে সেই দেনা শোধ করিতে হইবে কি অমরের? শোধ করিতে 
হইবে কি অশোকেরও ? কিন্ত অরুণ কি করিয়া তাহার পারিবারিক 

শিক্ষার্দীক্ষা, সংস্ক'র ভুলিল ?..'কোনো। দিনই আসলে এই পরিবারের 
শিক্ষার্দীক্ষা মরুণ গ্রহণ করিতে চাহে নাই-_চিরদ্দিনই সে তাহাদের 
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নিকট পর । হৈষ"র নিকট হইতে সে সেব1 ও আদর পাইয়াছে। কিন্তু মর্ম 
গ্রহণ করিতে পারে নাই--হৈম”র বাক্যবাহুল্যহীন শিক্ষা-দীক্ষার সহজ 
ধর্ষবোধের, গভীর কল্যাণ বোধের । মুর্খ সে, মুর্খ! কোনো গভীরতা 
নাই তাহার জীবনে, কোনে) দৃঢ়তা নাই তাহার চরিত্রে, একাগ্রতা নাই 
কোনে প্রয়াসে । লেখায় নাই, পড়ার নাইঃ চিন্তার নাই, আকাক্ষায় 
নাই । কি বুঝিবে সে শিল্পের--সত্যই শিল্প যদি থাকে সিনেমায়? 
কোথায় সে ষংযম তাহার জীবনে, সে নিষ্ঠা, সে সাধনা ? 

হৈম'র অনুরোধে জ্ঞান চৌধুরী তবু একবার পত্র লিখিলেন £ সিলেমায় 
তিনি বিশ্বাস করেন না। অভিনেতাকে ভদ্রলোক বলিম্না এই দেশের 
সমাজ কোর্ঠন। কালে গণ্য করে নাই । এখনো করে না । অরুণ পড়া- 
শুনা করিতে না চাহে অন্ত কাঁজ করুক ।-- অশোকের ছাপাখানার 
কাজ দেখুক, নৃপেনের সঙ্গে ব্যাঙ্কের ও ইনশিওরেনসের কাজকর্মে 
ফোগদান করুক । অবশ্ত বি-এ পাশ করিয়া সে এই সব লাইন ধরিলেই 
তালে হয়। 
অরুণ এই কথায় কর্ণপাত করিবে না, হৈমবতী ২হ। ভাবিতে পারেন 
নাই। কিন্তু সত্যই অরুণ এই কথার উত্তর দিল না;- স্বল্নাঞ্ষরে জ্ঞানকে 
- জাঁনাইল ব্যবসায়ে তাহার মাথা নাই । হৈম না জানুক, জ্ঞান আানেন__ 
আসলে মক্তিফ বলিয়। জিনিসই অরুণের নাই । পৃথিবীতে জ্ঞানের মুখ আর 
কাহারও জন্ত নোয়াইতে হয় নাই, নোয়াইতে হইয়াছে অরুণের অন্ত | 
তবু সে আমলে ছিল নির্বোধ ও জুচিত্ত। কিন্তু এখন কি হইতে চলিল 
অরুণ ?- জ্ঞান চৌধুরী তাহ! ভাবিতে চাছেন না। অরুণের কথা ন' 
ভাষিতে হইলেই তিনি রক্ষা পান। কিন্তু উপায় ছিল কি? মুখে না 
বলিলেও হৈম যে রাত্রিদিনই আরও বেশি করিয়া তাই ভাবিত্েছেন 
অরুণের কথ] । 
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এই আঘাতের মধ্যে জানকে সান্বন। দিবার জন্তই আরও তাহাকে 
ঘিরিয়া ধরিল কমলা । মনোজকে সে ডাঁকাইয়1 পাঠায় পিতার 
লাহচর্ষের জন্ত; আর নিজে সেই আলোচনার পারিপার্খবকটি আরও 
স্যত্বে পাজাইয়া রাখে। শুধু কি তাহাই ?--আপনার লেখা গল্প, কথ চিত্র 
পড়িয়া শোনাইতে নিগ্েই অগ্রসর হয় জ্ঞানের নিকটে । বিলন্বয় ফোটে, 
আনন্দ জাগেজ্ঞানের মনে । এমনি করিয়াই অমি'ও একদিন তাহার 
পিতার কাছটিতে আদিতে ছিল কিন্তু আসিল ন1 | কমলা এখনে আগাইয়' 
আসিতে পারিল-_-আরও সে স্থির বৃদ্ধি, আরও তীক্ষ তাহার অনুভূতি 
ও চেতনা । কে জাঁনিত সত্যই সেও অশোকের মত সাহিত্য প্রতিভার 
অপ্রিকারিণী ?--অথ5, কতদূরে চলিয়া গিয়াছে অশোক । আর আরও 
কতদূর আশৈশব স্াাহার পিতার নিকট অরুণ! কিন্তু বিবাহে গোত্রাস্তরে 
শত দুরত্বেও দুর হয় নাই কমলা । দুর হইবে না তবে অমি” ও কন্ঠা 
রহে কন্ঠ চিরদিন ! 


৭ 


কোনখানে যে হঠাৎ ভূমিকম্প হইল, এশ্বর্ষের বিপুল সমারোহ ধসিয়া 
গেল, তারপর চিড় খাইয়া ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল দূর দুরাস্তরের প্রাসাদ, 
ভদ্রাসন, কুটির-_তাহা। জ্ঞান চৌধুরী জানিবার কথা নয়। হয়ত সমর 
থাকিতে কতকটা তাহ] বুঝিয়াছিল স্ুরেশ্বর । আর তাহা অনেক পরে 
জানিল অমর, অশোক £- ট্রেড সাইকৃল্‌ অনিবার্ধ নিয়মে মন্দার আসিয়া 
ঠেকিয়াছে। কিন্তু উহা বুঝিবার পূর্বেই ভরাডুবি হইল নৃপেনের । শীঘ্রই 
কথাট। আর চাপিয়া রাখা গেল না। ফটক] বাক্জারে থেলিতে খেলিতে সে 
এতদিন সচ্ছল ভাৰে চলিপ্নাছিল। ব্যবস। মন্দার প্রথম ধাক্কাতে গা করে 


১৫ উজান-গঙ্গা 


নাই, ছাপাখানাটাকেই বন্ধক দিয়া ঈড়াইতে চাহিয়াছে কিন্ত গা যখন 
করিতে হইল তখন আর পথ নাই। সে ডুবিতে বসিয়াছে; ব্যাংকের 
অজ্ঞাতে তাহার টাকা ভাডিয়! শেয়ারের টাকা সে জোগাইতে চাহিয়াছিল। 

জ্ঞান ও হৈম একই সঙ্গে এবার সরযুর চিঠি পাইলেন । চিঠি সরযূব 
হইলেও বক্তব্য সরযূর নয়। কিন্তু বাবা মা কি উদ্ধার করিবেন না 
তাহার্দের জামাই মেয়েকে, দাদা দিদিমণিদের ? ব্যাংক ষে না| হইলে 
হুপেনকে জেলে দ্বিবে ' শেয়ার মার্কেটের ফেরেই নৃপেনের এই সামধ়িক 
দুর্ভাগ্য, না হইলে ইড্যান্ধি । 

মাথায় বজাঘাত হইল । স্তাশন্তাল ব্যাংকের পত্তনে এখনো কাপিতেছে 
স্থানীয় ব্যাংক লোন আপিস। জ্ঞান চৌধুরী উহার অন্ততম কর্তৃপক্ষ ; কিন্ত 
উহার নিকট খাণগ্রস্তও | আরও খণ চাহিলে এই কোম্পানি এখন দ্বিতে 
. পারিবে ন!। 

ঈরেশ্বর পত্রোন্তরে জানাইল--অনেক দিন নীরব থাকিয়া_-নৃপেন 
ফটক। বাঁজারে আসলে জুয়া থেলিতেছিল, সে বিজনেস চরিতে চাহে 
নাই। ব্যাংকের টাকা উহাতে লাগান গুরুতর অপরাধ: কিন্তু সেই ভুয়া 
শেয়ারের পিছনে আরও টাকা ডুবাইয়৷ জ্ঞান লাভ পাইবেন না। তবে 
ব্যাংকের টাকাটা নৃপেনের শোধ করা দরকার । সুরেশ্বর নিজে অবশ্ঠ 
রিক্ত হস্ত, মন্দার বাজার, তাহার ব্যবসাপত্রও নানাভাবে বিপন্ন । 

হয়ত স্বরেশ্বর মিথ্যা লিখে নাই । কিন্তু ততদ্দিনে সমস্ত সঞ্চিত পুঁজি 
আর আরও কিছু খণকৃত অর্থ জ্ঞান চৌধুরী নৃপেনকে পাঠাইয়া! দিরাছেন । 
আর পাঠাইতে পাঠাইতে জানিয়াছেন-- নৃপেন যদি বা উদ্ধার পায় জ্ঞানশঙ্কর 
চৌধুরী আর জীবনে বেশি দিন এই ভাবে দীঁড়াইয়া থাকিতে গ্লারিবেন না। 

অন্ধকার হইয়া গেল সমস্ত গৃহ। আর কথা,গল্প কোনো কিছুতে 
জ্ঞান চৌধুরী আগ্রহ বোধ করেন না। কমলা আলিয়। বসে তাহার 
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কাছটিতে-__কিস্ত বসে এখন সন্তর্পণে, আগেকার মত নিশ্চয়তা নাই ষেন 
তাহার মনোভাবে | মনোছও আর জ্ঞান চৌধুরীকে সমস্তা তুলিয়] উত্যক্ত 
করিতে চাহে না। দ্েথিতেছে না কি তান্থারা সেই উদ্বিগ্ন মুখের ক্লান্ত 
দুষ্টি? বিজয় সমস্ত বুঝিয়াই সময় পাইলে আরো বেশি করিয়া জ্ঞানের 
নিকট ছুটি আসে । কিন্তু কংগ্রেস আদিতেছে; কাজ তাঁহার অনেক। 
যে করিয়াই হউক্‌ঃ এবার গান্বীজীকে বাধ্য করিতে হুইবে পুর্ণ 
স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করিতে । জ্ঞানকে সময়ে অপময়ে আসিয়া 
সে এইপব গুনাইয়ী যাঁর । বিজয় চুপ করিয়া থাকিতে দিবে কেন 
জ্ঞান চৌধুরীর মত অমন মানুষকে? তাহাকে সব কাজে চাই। 

বড়দিন আসিতে না আসিতে অমিতাও মা-বাবার নিকট আসিণ। 
এখানে না! আদিলে তাহার মন অস্থির হইয়া ইঠিতেছিন। সত্যই 
কেমন অস্থির ও উত্তেজিত পে, পুজার সময়ে তাহার মুখে বতীন 
দাসের আত্মদ্বান আর ভগৎ িৎ ছাড়া কথা ছিল না। এবার সে 
বিষয়ে সে নিস্তব্ধ, কিন্তু আরও ক্ষুব্ধ তাহার মন। 

কমলার সঙ্গে সামান্য কারণে আমত। কলহ করিল ঃ তুমি যখন 
বাবার কাছে বসে মনোজদাঃদের সঙ্গে গন্প করো, মনোজদা” এলেই 
তোমার লেখ নিয়ে ছোঁটো) তখন ত তোমাবে আমি ডক দ্বিতে বাই 
না। আমি পথে বেরোচ্ছি,না লাইব্রেরীতে যা চি, না কোথায় যাঁচ্ছি,__ 
স্থমন্ত্রের সঙ্গে কথা বলছিঃ না শেখরের সর্জে গল্প করছি,-তা নিয়ে 
তোমার মাথা ব্যথা! কেন? তুমি কি বই পড়ো, কি কবিতা লেখো, তা 
আমি দেখতে যাই ?. নিঞ্জে ঠিক থাকো না ততক্ষণ । আমি কারও বিয়ে 
করা শ্রী নই, কবরেজ বাড়ির বউ নই। আমার নিজের দায়িত্ব আমার, 
তোমার নয় । না, মারও নয়। বাবার যদ্দি হয় তা তিনি বল্বেন-_ 
তোমরা কে? তোমরা মেয়েরাইত তাঁকে পথে বসিয়েছ__ 






১৫২ উজান-গঙ্গ। 


বড় অসংগত উক্তি। জ্ঞান চৌধুরী অমিতাকে শাসন করিলেন, 
একি তোমার উপযুক্ত কথা অমি*? মেজর্দিকে এমন অকারণে এতস্তলি 
বিশ্রী কথা বললে। 

কিন্তু একটু তিরস্কার করিতে নাকরিতেই অমিতা কাদিয়া ফেলিল ! 
সবাই কেবল তাহাকে শাসন করে। কেহ তাহাকে দেখিতে পাবে 
না। শেষে বাবাও কিন! তাহাকে দোষ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 

মহ! বিপ্দ্ হইল জ্ঞানের । মেয়েট! বরাবরই পাগল, অভিমানী | 
আরও যেন ক্ষ্যাপামি তাহার বাড়িয়া যাইতেছে দিনে দিনে। 
পিতার উদ্বেগই অমিতাকেও এবার এতট1 অধীর করিয়া তুলিরাছে। 
জ্ঞান অমিতাঁকে সাত্বনা দিতে গেলেন, তবু কোথায় যেন বাঁপা পান । 
অমিতাও আপনার নিজস্ব আনন্দে, অভ্যস্ত ছেলেমান্ুষিতে আর 
তেমন করিয়া ফুটিয়া উঠিবে এমন সাধ্য কি? সেবার পিতামাতার 
কথা অমান্ত করিবার পর হইতেই ত একট? দুরত্ব আসিয়া গিয়াছে 
তাহার সহিত পিতার ও মাতার আচরণে । আর “ক অমি” তেমন 
স্বচ্ছন্দে পাগলামি করিতে পারে মাতার সহিত ? অ”স্কান্ধ করিতে পাবে 
পিতার নিকটে ? কি করিয়া পারিবে? | 

জ্ঞানশঙ্করের জীবনের কাঠামোই বুঝি এইবার ভাঙিয়া যাইতে শুরু, 
করিল-_নুপেনের ও সরধূর স্থষ্ট এই আথিক ছুর্ষোগে। বাড়িতেও এখন 
কেমন একটা? অস্বচ্ছলত। | কিসের উপর তিনি দ্াড়াইবেন--এবার এই 
বয়সে? অথচ জীবনের কোন কর্তব্য তিনি সমাপ্ত করিতে পরিয়াছেন ? 
ছেলের হয়ত মানুষই হইল ন1। মেয়েরাও সকলে এখনো পাত্রস্থ 
হয় নাই। ভাবিয়া লাভ নাই, তবু অমিতার কথা ভাঁবিতে হয়। 
আর হৈম? ভবিব্যতের কোন্‌ হুনিশ্চিত আশ্রয়ই বা জ্ঞান ঠাহার 
বন্য রচনা করিতে পারিয়াছেন? 


“কালোইসি” ১৫৩ 


বিজ্বয় লাহোর কংগ্রেসের ফেরৎ কথাটা শুনিয়া আলিয়াছিল, 
এখন ছুই সপ্তাহের মধ্যে তাহ! বান্তবে পরিণত হইল। বারাহীপুরের 
জমিদারী দেনার দায়ে বাধা পড়িয়াছিল, এখন ছোটরাজ। তাহ! বিক্রয় 
করিয়া ফেলিলেন মাবোয়াড়ীর নিকটে--নগদ টাঁক। লইয়ী তিনি আপাতত 
বৎসরথানেকের মত বিলাত চলিলেন। “বিজনেসে” ছোট রাজা 
বহুদিন হইতেই নামিয়াছিলেন। কিন্তু সে £বিঅনেস* আসলে শুধু 
কয়লার খনিতে বা কল কারখানায় নয়। সত্য চৌধুরীর কথামত কিছু কিছু 
ছিন একুস্পে"্ট ইম্পোর্ট, কিন্তু আসল ঝেঁক শ্রেয়ার মাকেট । তাহারই 
ফলে তিনি এখন ডুবিতে বসিদাছেন। কিন্তু আরও তিনি চটিয়া 
গিয়াছেন প্রজাদের বিদ্রোহে-_-সেবারে বড় রাজার কথায় শুয়োচকের 
প্রজাদের অনেক ছাড়িয়া দ্িয়াছিলেন। কিন্তু প্রজারা তবু থামিল 
না। ছোঁটরাঁজা তাই এখন আর এই সব ঝাষেল। পোহাইতে ইচ্ছুক 
নন--প্রজারাঁও বৃবিবে এবার মজা । 

শেষ পর্যন্ত ছোট বাজ এই করিলেন ? মাড়োয়াঁড়ীর হাতে 
প্রজাদের তুলিয়া দরিয়া চলিলেন বিলাত' জ্ঞানশঙ্কর যেন ভাবিতেই 


পারেন ন। রাজ্জার্দের এই অধঃপতন ! 
ম্যানেজার বাবু কলিকাতা গিয়াছিলেন। রঙ্গলাল মনস্থথলাল 


বলিয়াছেন, খরচপত্র কমাইতে হইবে । তাহারা বাঙালী রোজা 
নয়,মহাক্জন, ব্যবসায়ী, ব্যাংকার |+ বাজে চাল তাহাদের অন্য নয়। 
শহরের বাড়িশুলির দ্বিকেই তাহাদের দৃষ্টি পড়িয়ছে প্রথম । বলেন, 
এগুলোর ভাড়া বাড়াও | 

কুমুদের দাদ! প্রমোদ ছোট ম্যানেজ" হইরা আসিতেছে । সে 
ম্যানেজারবা [দের কুটুম্বও | ম্যনেআীব বাবু বলিতেছেন, প্রমোদ ন্্জের 
জন্য এই বা'ড়টাই চাহিতেছে। শেঠজীও তাহাই বলিয়াছেন। 


১৫৪ | উজান-গঙ্গা 


বিজয় বলিল $ কিছুতেই ও কথা কানে তুলবেন না। 


কিন্ত বিজয়ের অবকাশ নাই-__লাহোরে পূর্ণ স্বাধীনতার সংকল্প 
গৃহীত হইয়াছে ; "স্বাধীনতা দ্রিবস+ ঘোষিত হইয়াছে । তাহার সংকল্পবাণী 
রচিত হইয়াছে। সাধারণ ভাবে শিক্ষিত মান্ধষের মনে একটা আশ! 
উৎকাঁও জাগিয়াছে। “"আইন-অমান্ত আন্দোলন" নিধারিত; বড় 
রকমের একটা সংগ্রাম অদূরেই১ আর স্বরাজ নয়, পূর্ণ স্বাধীনতার 
জন্যই এইবার গান্বীজী আইন অমান্ত আন্দোলনে নাঁমিবেন। মনোজের 
অবশ্ঠ তাহাতে ওঁৎস্থৃক্য নাই, জ্ঞান বিজয়ের কথার সাঁড়া দিতেও অঙ্ষম-_ 
বয়সে বিপদে বুঝি আঁর সে তেজও নাই । বিশ বখসরের অনেক ব্যর্থতা 
ও অনেক স্বপ্ন বিজয়কে আজ সবলে নাড়া ধিয়াছে__এতদ্িনে সত্যই 
ত্েশ অন্তত সাহস করিয়া! স্বাধীনতার কথা ঘোষণ! করিতে পাঁরিল। 
কথাটা ঘরে বসিয়া চুপি চুপি উচ্চারণ আর করিতে «£ না, যেমন 
উচ্চারণ করিত বিজন তাহার প্রথম যৌবনে । ড% আর দুই দশজন 
কিশোর ছাত্র ও যুলকের গুপ্ত ষড়যন্ত্রের পদ্ধতিতে সীমাবদ্ধ নাই 
দেশের এই স্বাধীনতার প্রেরণা_বিশাল কংগ্রেনের সহ্আ্র সহত্র মানুষ 
সে সাধনায় আপ্র উন্মুখ । হয়ত অশোকের কথাও সতা, আরও লক্ষ লক্ষ 
মানুষ ৪ ক্ষেত হইতে, কাঁরখান। হইতে, স্কুল হইতে আপিস হইতে আঁসিয়। 
জুটিবে_-সন্যাই যখন গান্ধীক্জী এবার পুর্ণ স্বাধীনতার আন্দোলন আরম্ত 
করিবেন । অশোক তাহাতে বিশ্বাস না করুক, উদগ্রীব হইয়| উঠিয়াছে। 
অহিংসায় আস্থা! না থাকুক চঞ্চল হইয়] উঠিয়াছে লুমন্ত্র ও শেখবেরা। 
বিপ্য়ের সহিত অনেক আলোচনা তাহাদের এখনো বাকী | কিন্তু ইতি- 
মধ্যে ছাব্বিশে জানুয়ারী আনিতেছে, গবর্ণমেন্ট চুপ করিয়া নাই। 


ষ 


“কালোহসি* 5৫৫ 


ন্ভাঁষবাবৃকে আগেই তাহারা কারারুদ্ধ করিয়াছে । "স্বাধীনতা দিবসের” 
কার্যক্রম ও স্বাধীনতা সংকল্প লইয়! সুমন্্দ্বেরও এখনি জেলার গ্রামে 
গ্রামে প্রচার করিতে হইতেছে । ন্ুমন্ত্রদের সঙ্গে বিজয় তর্ক করিবে 
পরে ; জ্ঞান চৌধুরী মনোক্জ ভট্টাচার্যের সঙ্গে সে বারাহীপুরের বা স্কুলের 
কথ! পরেও আলোচনা হইতে পারিবে,_আপাতত চাই এহ প্রথম 
স্বাধীনতা দ্বিবস* প্রতিপালিত করিয়া দেশের মানুষকে আশায় উৎসাহে 
সচল করিয়/ তোলা । তারপর ?-_তারপর-_-“আমিবে সেদিন আসিবে ।, 
বিজর চিরদিনেরই সেই বিজয় স্বাধীনতার নামে মাতিয়া 
যাইতেছে । কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত। 
পড়েন--16 19 20101006 2091056 10210 2120 000 00 50100016 2170 
10291, বারে বারে গান চৌধুরী পঁড়তেছেন স্বাধীনতার “সংকল্পবাণী' 
__বারে বারে ভাবিতেছেন। আজ তাহার দেহ জীর্ণ, মন অবসন্ন, শতাব্দীর 
উধাকালের তেজোবীধ্য আশা আগ্রহ কিছুই আর নাই। কিন্তু তবু এ 
সংকল্প বাঁণীর প্রত্যেকটি কথার মধ্যে যেন তিনি আপনারই এই ষাট বৎসরের 
জীবনের সাক্ষ্য পাঠ করিতে পাইতেছেন। ভার্তবর্ষের চতুবিধ এই 
সবনাশ'-_-ফোরফোল্ড রুইনেশন অব ইগ্ডয়া--তাহার বাস্্ীয় দাসত, 
তাহার আধিক শোষণ, তাহার নৈতিক আর আধ্যাত্মিক পতন,-- 
ইহা জ্ঞানশঙ্করের নিকট একটা! পুথিগত শিক্ষা নর-_ শুধু একটা বিদ্দেশীয় 
শাসক শক্তির বিরুদ্ধে বাঁকৃ-চাতুর্ব নয়, ইহ! ত ত্তাহার ব্যক্তিগত 
উপলব্ধি। হা, এই ষাট বৎসরের জীবনের মধ্য দরিয়া প্রতিদিন প্রতি 
মুহুর্তে উহা তাহার মনে গভীর মর্মন্থৰ সত্যে পরিণত হইয়াছে; তীহা'র 
চেতনায় তাহার অভিজ্ঞতার রহিয়াছে এই সত্যের রক্তাক্ত স্বাক্ষর । 
রাষ্্ীয় দ্বাসত্ব-:যৌবনের দিনে জালাময় বেদনা ছিল তাহার নিকটে*। 
আথিক শোষণ-_সে দাপত্বের গ্লানিকে আরও নৃশংস দ্বণ্যই করিয়! 


১৫৬ উজান-গল্গা 


তুলিয়াঁছিল তাহার বুদ্ধি মার্জিত মনে। কিন্ত নৈতিক আর আধ্যাম্মিক 
পতন--এই ছুই সত্য কি বুঝিতে পারিতেন জ্ঞানশঙ্কর এই পয়তাল্লিশ- 
পঞ্চাশ হইতে ষাট বংসরের নিকটে পৌছিবার পূর্বে ?-_বুঝিতে পারিতেন 
তাহা না দেখিলে সুরেশ্বরের ব্যবসায়িক ইতরতা, লোভ, নৃপেনের এই 
আভিজ্াাত্যহীন চালাকি, __বারাহীপুরে রাজাদের এই অধঃপতন ?-__না 
তেখিলে, সত্যই আপন অভিগ্ঞতায় না বুঝিলে, নিংস্বার্থ অমরের এই 
মিথ্য। আত্মন্বাতক্্যবা'দের মোহ ; লঘুচিত্ত অরুণের এই বোধলেশহীন নৈতিক 
নিশ্চেতনত। ; চিন্তাশীপ হৃদয়বান্‌ অশোকের তিলে হিলে এই আধ্যাতিক 
অপমৃত্যু ? ঠচিতুবিধ সর্বনাশ" আর কাহাঁকে বলে ?--কে-হ বা আর তাহা 
ঠেকাইতে পারে- আমাদের মেয়ের? হৈম কাম্থিনী? কমলা অমিতা ? 
ভ্তানের মতই দিন গিয়াছে হৈম'র ও কাঁদস্বিনীর । এখন কোথায় সে শক্তি 
আর এই বুদ্ধিমতীও এই মমতাময়ী কমলার ?_ শ্বশুয়গ্রছে সে ফিরিয়? 
যাইবে_আপন গৃহভার গ্রহণ করিবে | অস্থির চিত্তা অমিতারই বাকি সাধ্য 
আছে? অভিমান বেদনার অমিতা সতত চঞ্চল, এ কালের নানা 
উত্তেজনায় উত্তেজিতা। সংসারেই কি প্রতিষ্ঠিত হঈ"* পারিবে সহজে 
এই পাগলী মেয়ে অমিতা ?.*কে ঠেকাইতে পারিবে এই ক্রম-অধোগতি 
তাহার আপন গৃহে ?,*ঠেকাইতে কে পারিবে এই ধ্বংস সমাজে, 
রাষ্ট্রে, জীবনে? কে? এই বিজয়ের ?--গান্ধীজী ও তাঁহার মহত 
অস্ভিপ্রায়্ ?...দেখিলেন ত জ্ঞান সেদিনও কলিকাতার 'সর্বদলীক় 
সম্মেলনে” সকলের দলগত কলহ ।--কোথায় নেই প্রবুন্ধ মানুষের 
জাতীয় এক্য ?- | 

কৃত সত্য তাহার এই £চতুবিধ বিনাঁশ? |". 

কমল! স্বাধীনতার শপথ গ্রহণের সভায় গেল। নীরবে জ্ঞান চৌধুরী 
আপনার গৃহে বসিয়া স্বাধীনতার সৎকল্পবাণী প্মরণ করিতে করিতে 


চা 
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সময় না থাকিলে৪ বজয়কে মাথা দিতেই হইবে, জ্ঞান চৌধুরী 
সত্যই আরও বিপদ্দে জড়াইয়৷ পড়িয়াছেন। হেডমাষ্টার শশীকান্ত বাবু 
পীড়া ও বার্ধক্যের জন্ত বিদায় লইয়াছিলেন। পুজার পরে তিনি আব 
আসিবেন না, তাহা অনেকেই বুঝিতেছিল | তাহার পথে জ্ঞান ও 
বিজয়ের চেষ্টার সাময়িক ভাবে মনোজকে নিয়োগ করা গিয়াছিল। 
গণেশ, কুমুধ বাধ! দিলেও মনোজকেই স্থায়ী করা বাইবে এক বৎসর 
পরে। কিন্তু কে জানিত যে, শশীবাবুর পীড়ার সুযোগে অভাবগ্রস্ত 
কেরানী স্কুলের হিসাবপত্রে এমন গোলমাল ঘটাইয়াছে? মনোজ 
স্কুলের হিসাবপত্র প্রভৃতিতে বরাবরই উধাসীন-_কিছুই দেখে নাই । 

গণেশবাবু যখন ছিসাবে গোলযোগ ধরিলেন তাঙ্ারই পুর্বে 
কী যেন হইয়াছিল মনোজের ! কিন্তু তাহার পরে হঠাৎ মনোজ 
শহর ছাড়িয়া! বাড়ি চণপিয়া গেল। জ্ঞানশঙ্কঃ অসহায় বোধ! করিলেন। 
হিসাবের গোলমাল শ্রশীবাবুর আমলের | কেরানীই তাহার অন্ত প্রধানত 
দায়ী, মনোজের দোষ নাই। কিন্তহঠাৎ মনোজ উধাও হইয়া গেল, 
কেন? এখন সমস্ত দোষই লোকচক্ষে জ্ঞানের উপর আসিয়া পড়িল। 
বলিবে, জ্ঞান চৌধুরী সেক্রেটারি, এই সেক্রেটারির বাড়িতে হাজিয়া 
দেওয়। ছাড়া কোনো! কাজেই এ সময়ে মনোজের উৎসাহ দেখা যায় নাই। 

বারাহীপুরের ম্যানেজারবাবুর দলটাও এইবার এই ঘোট পাকাইক় 
তুলিতে ছাড়িল না। জ্ঞান এই বিপদ দ্বর করিবেন কিরূপে? গণেশ 
বাবু বার লাইব্রেরীতে বলিতেছেন £ ওহে মরতে মরে কেরানীই 1 
দেখে! নাই মেডিকেল কলেঙ্জে বার্ণার্ডোর ব্যাপার ।* এই কতর্ষ ইঞ্জিতের 
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পরে জ্ঞান স্থির করিয়াছিলেন তিনি স্কুলের সেক্রেটারী ও সবস্ত পদ 
ত্যাগ করিবেন । 

শুনিয়া তখন বিজয়ের মাথার টনক নড়িল £ সর্বনাশ করবেন 
না, কাকাবাবু । জানেনই তো» গবর্ণমেণ্টের ইচ্ছা হল গণেশ 
বাবুকে সেক্রেটারি করে স্কুলটা হাত করাবেন মাষ্টার বাঁ ছাত্র 
কেউ আর মাথা তুলতে না গারে। 

সত্যই কি স্ুলটা শেষ পর্যস্ত এ্ররপ গোলামথানা হইবে ? জ্ঞান 
চৌধুরী তাহাও ভাবিতে পারেন না। 

কিন্ত মনোঞজের হইল কি? বিজয় বিরক্ত হইয়াছিল, মনোজকে 
খুঁজিয়া বাহির করিল। সে দেশের বাড়ীতে গিয়া বসিম্নী আছে। কেমন 
বিকারগ্রস্ত হইয়াছে, কথা বলে না, কাজ করিবে না। বিজয্ধ তাহাকে 
দিজের গৃহে লইয়া আনিলঃ তাহার নামে টাকা জমা দিল, ছুটির 
বরখাস্ত করাইল। কিন্তু মনোজ বিজয়ের গৃহেই বল্সিয়' রহিল । 
জ্ঞানের সহিত দেখা করিতেও আসে না। কি হুইল মনোজের? 
অধ্যাম্মতত্ব লইয়া আলোচনা করিতে করিতে উন্মাদ হইয়া গেল নাকি? 
ছিট্‌ তাঁছার বরাবরই ছিল। জ্ঞান নিজেই তাহ'র সহিত দেখা করিতে 
গেলেন। এমন মেধাবী মানুষটা__এমনটা তাহার সততা! হইল কি? 

আমার মাথা স্থির নেই-_-আমাকে এখন ছেড়ে দ্বন।--অনেক 
প্রশ্নের উত্তরে মনোজ বলিল। 

কিছু কাজ করো, স্কুলে আবার ধোগ দ্বাও--তবেই ত মাথা স্থির হবে। 

আমি কাজ করতে এখন পারব না। 

কাজে লাগলেই দেখবে করতে পারছ। 

কিন্তু মনোজ শুনিল না। সে পদত্যাগ করিতেই বদ্ধপরিকর 
কোনোরূপ ছুটি লইতেও রাজী হয় না,_এমনি পাগল । 
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পাগল হইয়া যাইবে না তো শেষটা মনোজ ? 
হৈম বলিলেন £ বাড়তেই বাক না। বরং বিবাছার্দি করুক | 


হৈমবতী কোঁণো কথা বলেন না_বহু আয়াসে তিনি আপনাকে 
সংযত রাখিয়াছেন । না রাখির1 লাভ কি? মাথায় আকাশ ভাড়িয়া 
পড়িতেছে জ্ঞানশঙ্করের ।--তাঁহার সমস্ত সঞ্চর শেষ হইয়া গিয়াছে £ 
শরীর দিনে দিনে ক্ষর পাইতেছে, ছেলেরা কেহ কিছুই করিবে না; 
ইহার উপর মেয়েরা এখন এমন ভাবে তাহাকে আঘাত করিলে আর 
বাচিতে পারিবেন কেন মানুষটা? অরযু আর নুপেন তাহাদের নিঃস্ব 
করিয়। দিয়াছে ;--অমিতা তাহাকে অপমানের একশেষ করিয়াছে | 
কমলাই তাহার সান্তনা এই সময়ে | 

হৈমবতী বুঝিয়াছেন_বুদ্ধির বলে, বিস্ভার আগ্রহ ছিল বলিয়া, 
কমলা জ্ঞানের ইদানীং আত্মীয় হইয়। উঠিয়াছে। সে নাকি 
পছ্ধ ও গল্প লেখে নিক্ক নামে নয়; কিন্ত কোন্‌ ছদ্ম নামে; সেই 
গল্প প্রকাশিত হয় কলিকাতার মাসিকপত্রে। অশোক তাহাকে 
উৎসাহ দরিয়া লেখে; মনোজ তাহাকে লাইব্রেরী হইতে বই পত্র 
জোগায়তাহার লেখা কাটিরা কুটয়া শুদ্ধ করিরা দেয়। জ্ঞান 
শোনেন, কমলাঁকে উৎসাহ বেন সকল চেষ্টায় । হৈমবতী আপত্তি করেন 
করেন লাই । কিন্তু তবু একটু বাড়াবাড়ি ঠেকিতেছিল তাহার নিকট | 
কমলার ছেলে ও মেয়ে হুইটি রাঁহরাছে, অবপ্ত হৈম'র নিকটেই তাহারা 
বেশি সময় থাকে, হৈমও তাহাদের ছাড়িতে চাহেন না। তবু সত্যই) 
অত কি কমলার লিখিবার নেশা, পড়িবার নেশা? কেন অমন 
উদ্মনা, ভাবনা, তন্ময়্তার ভাব? তাহানের শ্বাস্তর বাড়িতে পুরাতন 
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ধরনের হাঁল-চাল! বইপত্রের চর্চাই সেখানে বেশি নাই। কমণী 
এখানে বসিয়। গল্প ও পদ্ধ লিখিতেছে শুনিলে কি বলিবেন তাহার শ্বশুর? 
আর জামাই ব1] কি মনে করিবে? কমল কি তাহা ভাবিয়। দেখিয়াছে ? 
কমল! রাগ করিত ! সে আমি আর ভাবতে পরি না, তোমরাই 
ভাবো । ও বাড়িতে লিখতে বাধা, পড়তে বাধ,_বাধা নাই কিসে 
সেখানে ? 
. হৈম বোঝেন, সত্যই বড় সেকেলে জিতেন্দ্ররা। সে ডাক্তার মানুষ, 
তবু কমলার ঠিক সময়ে ঠিক মত চিকিৎসাও তাহারা করিল ন1। 
কিন্তু তবু হৈম কতটুকু জানেন সংসারের ?--" 


ছুপুরের দিকে খিড়কীর পুকুর হইতে গ! ধুইয়া আসিয়াছেন হৈমবতী | 
উঠোনে চোখ পড়িতে দেখিলেন কে যেন_-9৪ মনোজ ! কিন্ত একেবারে 
ছোট ঘরের দুয়ারে মাথ1! রাথিয়া দাঁড়াইয়া কেন? ব'ক্ডির ভিতরে-- 
ঘরের ছুয়ারে__-একা-এ সময়ে! হৈমর বুক কেমন আতঙ্কে চিব টিব 
করিতে লাগিল। কণ্ঠ হইতে কোন রূপে বাছির হইল একটা 
বাজে কথা-_(রান| ঘরটায় শিকল ন' দিয়েই গিয়েছে দেখছি বংশী / 

বুক কাপিতেছে ;_পান্না ঘরেরই শিকল লাগাইতে লাগিলেন তবু. 
হৈম | কি ভয়, কেন এই ভয়, তাছা ষেন তিনি আনেন--শত অভাবনীয় 
হইলেও জানেন | ৃ 

হৈমবতী ফিরিয়া খন দাঁড়াইলেন তখন মনোজ চলিয়া যাইতেছে, 
একবার হৈম তবু প্রাণপণ চেষ্টায় বলিলেন; কে? মনোজ না? 
এস্ময়ে? 

হা, এমনি-_ 
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মুখ তুলিতে পারিল না! কেন মনোজ? কথা বলিতে পারে না,_ 
পলাইতে চাহিতেছে। তবু মনোজ একবার বলিল-_ 

একটা| বই দরকার ছিল। গুরা ঘুমিয়ে পড়েছেন দেখছি-_- 

মিথ্যা কথা তাহার অনভ্যন্তঃ মোটেই তাহ। সত্যের মত শোনার 
না মনোজের কে। সেও বুঝি তাহা জানে ।-_বুঝি তাহা! আরও 
পাঠ করিল হৈমর চক্ষে । সে দৃষ্টি এত তীক্ষ, অভিযোগে অবিশ্বাসে এত 
নিষ্টুর কঠিনও হইতে পারে? মনোজ পালাইয়া যাইতে চাহিল কোনে! 
রূপে । তবু কোনো রূপ একবার হৈমবত্তী তাহাকে শোনাইতে পারিলেন ঃ 
হুল চলছে, দুপুর বেলা,__এসময়ে বইএর খোঁজ-__কেমন ! 

মনোজ ফাড়াইল না; চলিয়া গেল। হৈমবতী দ্বারে করাঘাত করিতে 
লাগিলেন_ভিতরে কি করিতেছে কমল! ?_লিখিতেছে ? পড়িতেছে ? 
না, কমলাও হৈমকে বলিবে-_সে ঘুমাইতেছিল ? 

কমলা কবাট খুলিল। লেখা নয়, পড়া নয, চোথে ঘৃমও নয়, ছুই 
চক্ষু ভরা জল। খুলিয়াই ছুটিক গিয়া শুইয়া পড়িপ ঘরের মধ্যে আপনার 
শষ্যায়। 

ঘরের মেজে হৈমবত্তী একা নীরবে ফাড়াইয়৷ রহিলেন। কি বলিবেন, 
কি বুঝিবেন তিনি। কিছুই ভাবিতে পারেন না, ভাবিতে সাহস 
করেন না। | 

ধীর পর্দে হৈমবত্তী কাছে গিয়া ঈাড়াইলেন। তাহারও মনে 
ঝড় বহিতেছে £_ বিধাতা) এত কী কঠোর শান্তি দিবে তাহাকে ? 

কি? কি হয়েছে, বলো। 

কিন্তু শুধু উদ্বেলিত অশ্রুর বস্তায় কমলার দ্বেহ কাপিতেছে__কথা 
মুখে ফোটে না। অনেক-__অনেকক্ষণ পরে তাহার মুখে ফুটিল 
প্রথম কথা £ 
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আমায় রক্ষা করো, মা।__খাড়ি পাঠিয়ে দাও । 

আপনাকে অন্টের হাত হইতে রঙা কর বায়, সেইরূপ রক্ষা কমল! 
করিয়াছেও। সে এই দেশের মেয়ে, এই বাড়ির কন্তা, পুরাতন সম্মানিত 

ংসারের বধু । কিন্তু সে বুঝিয়াছে অ'নাকে আপনার হাত হইতে রক্ষা 

করা বড় কঠিন, বড় অসম্ভব । এই সত্যই তাহার নিকটে আজ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে-_ নস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে অকম্মাৎ যখন মনোজ আলিয়া গৃহের সম্মুখে 
আবিভূত হইল। তাহার চক্ষে কেমন দৃষ্টি । যুদ্ধপরাহত সৈনিকের 
ব্যথিত আবেদন আর বুঝি আশ্রয্সের আকুলতাঁও । এই দৃষ্টির নিকট কমলা 
পরাহুত হইবে, এক মৃহূর্তেই সে তাহা বুঝিল। তাই ছুটিয়া ঘরে 
আসিয়া সে ছয়ার বন্ধ করিক্না দ্িল। চোথ ঢাকিল্না রাখিল, ইচ্ছা 
করিল কানও বন্ধ করিয়া রাখে--পাছে ছুয়ারের ডাক কমলার শুনিতে 
হয়। মাথা চূর্ণ করিয়! ফেলিতে ইচ্ছা করে 

মনকে কাটিয়া! দে খান খান করিয়া ফেলে । নিমেষ ত নর; কৃত 
জন্ম যুগ যেন। 

তাহার পরে কমলা শুনিতে পাইল মায়ের কণ্ঠ £--বাচিল সে বাঁচিল' 
আব্র চক্ষু উপছাইয়। তথন কান্না ভাঙিয়1! পড়িল। মা তাহাকে 
রক্ষা করুন্‌। 

কি আপনাকে আপনি রক্ষা করিতে না পারিলে কে রক্ষা করিবে 
তাহাকে? 


.. করদিন পরেই কমলা শ্বশুর গুছে ফিরিরা গেল।-হৈম ও কমলা | 
জ্ঞানকে তাহাতে বাকী করাইক্সাছেন। কিন্তু জ্ঞানকে বলিতে হইবে 
নাকি সব? 
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হৈমবতী বুঝেন না_বলিয়াও তিনি করিবেন কি? বিধাতা 
কমলাকে শক্তি দ্িন্। শক্তি দিন হৈমবতীকে | এই ছুস্বপ্ন যেন হৈম আর 
ওই মানুষের মাথায় চাপাইয়] না দেন। অনেক, অনেক দুশ্চি্তা 
জ্ঞানশঙ্করের | 
তাই, হউক মনোজ বিক্ষিপ্ত চিত্ত; হৈম কিছু বলিলেন না 
জ্ঞানকে । 


বার লাইব্রেরীতে কাগজ পড়িতে পড়তে তখন গণেশবাবু বলিলেন, 
এই যেজ্ঞান। ওহে অমিতাঁ চৌধুরী কে হে? তোমার মেয়ে অমি”? 
তাই ত, ঠিক বলেছে তবে কুমু। কিন্তু মিলন সেন ?-_সেই 
কালচিতার সেনেদের বাড়ির নাকি? জানো না? নাঃকিছু হয় নি। 
ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে একটা চ্যারিটিতে তান্বর নাচের ব্যবস্থা ছিল। 
কচ ও দেবযানী নৃত্য । কাগজে প্রশংসা বেরিয়েছে । আমি জানতাম 
জ্ঞান, তুমি ও-রসে বঞ্চিত। কিন্তু দেখছি তোমার বাড়িটা নাটকে 
ছবিতে, গল্পে সাহিত্যে, নাচে গানে বাজনায়-একেবারে হৈ-ছৈ 
ব্যাপার । 

জ্ঞান চৌধুরী হাসিতে পারিলেন না। তাহার যাথায় যেন 
কেমন আগুন জিয়া উঠিল। একি কাণ্ড অমিতার? একটু 
বৃদ্ধিও নাই? আর, অশোকই বা করে কি? কোন 3বোঁজ রাদ্থ 
না সে নিজের ভন্নীর ?__-উদ্ধার করিতেছে ছুনিয়ার শ্রমিককে | কথাটা 
তখনকার মত চাপা পড়িয়া গেল কাজে কর্মে, বৈষয়িক গোলদালে। 

এখন অশ্বোকের পত্র আনসিল। মিলন সেনের নাম গ্ুনিয়া থাকিবৈন 
বাবা মা। কালচিতাঁর মহেন্দ্র সেনের ছেলে__এম্‌-এ পড়িতে পড়িতে সে 
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বিলাত গিয়াছিল। কিন্তু সেখানে কি একটা অসুখে পড়ায় ফিরিয়া আসে 
ছু'একবৎসর পরে । এক সময়ে বাংলা কবিতা লিখিত | নুরী যুবক, নাচও 
সে জানে; নতুন রেডিও কো-্”1নিতে কাঁজ করিতেছে 1__অমিতা' 
তাহাকে বিবাহ করিবে স্থির করিয়াছে । অবশ্ত সেনের বৈদ্ত ; আর 
চৌধুরীর ব্রাহ্গণ। তবু হিন্দু বিধবা চলে; বিবাহ করিলে রেজেস্্ী 
করিয়া বিবাহ করাই হয়ত শ্রেকঃ। 
জ্ঞান চৌধুরীর হাত কাপিতে লাগিল। অনেক তিনি সহ্‌ করিয়াছেন 
_অনেক, অনেক । ধন নাই, জন নাই, মানও যাইতেছে; কিন্তু একি 
ভগবান! একি? এন পরিহাস তাতার সহিত নিক্মতির? একি ক্রুর 
পরিহাস তাহার সহিত অমিতার 1 চিত্রিসারের চৌধুরীদের মেয়ের 
বিবানছু কালচিতার সেনেদের বাড়ির ছেলের সঙ্গে? বৈগ্ক আর 
ব্রাহ্মণের কথা নয় শুধু, জাতি গোত্রের কথা নয় মাত্র ;- চিত্রিসারের আর 
কালচিতার কথা, চৌধুরীর আর সেনেদের কথা--বছু বহু "ধনের 
কুলগত মান অপমানের কথা, _ছন্দবিরোধ রক্তপাতের কথাও । 
একশত বৎসরও হয় নাই, কালচিতার সেনেরা দ্শশাল। বন্দোবস্তের 
জোরে" এই অঞ্চলের কর্তা! হইয়া উঠেন। শঙ্কর চৌধুরীর বংশধরেরা 
ভৌমিকত্ব খোয়াইতে োয়াইতে তখন নামিতেছে জীবিকার্থীর স্তরে। 
নূতন প্রতাপ তখন সেনেদের। চৌধুরীদের গৃহিণী অষ্টভূজার পৃজ। দিয়া 
ম্ষিরিতেছিলেন পুর বেলশতল! হইতে । কালী সেনের ছেলে আসিয়! 
পালকি আটকায় । সেনেদের ছেলে নস্থ সেন বলিল £ 'খোল পান্ধী, দেখি 
তোদের চৌধুরী ঠাকরুণকে | মুখেই শুধু বলিয়াছিল। গৃহিণী প্রতিজ্ঞা 
করেন__নিস্থ সেনের রক্ত না দ্বেখে চৌধুরী বাড়িতে উঠব না। তিনি 
বলিয়া রহিলেন-_সিংহবাহিনীর ভাঙা মন্দিরে । সে প্রতিজ্ঞা রক্ষিত 
হয়। চৌধুরীছের মধু ঢালি আর ফিরে নাই? মেত্স কর্তাও আহত, 
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হুইয়া ফিরেন। আর চণ্তীতলার মাঠে দুই বংশের এই শক্তি-পরীক্ষায় 
উড়িয়া যায় চৌধুরীদের শেষ বিষয়-বিত্ত। 

তারপর ছুই বংশই দ্দীবিকান্বেধী। এখন তাহার বিদেশেই থাকে। 
আর সেই তীব্রতা নাই, প্রতিদন্দিতাও নাই। পুরুষদের মধ্যে 
পড্ভাবও গড়িয়া! উঠিয়াছে; পৃজ্জার উৎসবে পরম্পরে গ্রীতি-বিনিময়ও 
হয়। কিন্তু মেয়েরা এখনো পরস্পরের গৃহে পদার্পণ করিবেন 
না।-সেই চৌধুরীর কন্যাকে বিবাহ করিবে এখন সেনেদের পুত্র ! 
আজ যদি রাঘব চৌধুরী জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে কি বলিতেন 
ইহা শুনিয়া? ছুই একটা মাথা আক্গও কি মাটিতে লুটাইত ন1? 

বজ্বাহতের মত জ্ঞানশঙ্কর ও হৈমবতী নিশ্চল বসিয়া রহিলেন। 
অশোকের নিকট তার গেল--*এমি'কে বাড়ি পাঠাও ।” রাত্রিদিন 
অপেক্ষায় হৈম ও জ্ঞান নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিরা1 বসিয়া আছেন। কিন্তু 
অযিতী আমিতেছে না। সে আসিবে না। 

অমিতা, অমি” __শেষে এমন দুঃসহ কলস্কের বোঝা চৌধুরী গোষ্ঠীর 
মাথায় চাঁপাইয়া দিবে আম” চাপাইয়া দিবে তাহার পিতার মাথায়? 
অমর নষ, অশোক নয়, অরুণ নর চৌধুরী বাড়ির ছেলেরা কেহ নয়। 
একালের বিষম আ্রোতে তাহারা ত ভানিয়া গিয়াছে, ভাঁসিয়া 
যাইতেছে, জানেন তাহা জ্ঞানশঙ্কর। কিন্তু অমিতা, অমি+,__ চৌধুরী 
গোষ্ঠু্র কন্যা, জ্ঞান চৌধুরীর আদরের মেয়ে অমি+__কন্তা সে, কল্যাণী সে, 
চিরদিনের গৃহলক্মীর জাতি সে,_সেও কিনা! এই বিদ্রোহের আবর্তে 
আপনাকে ভাসাইয়া দ্রিতেছে!.*'জ্ঞানের বারে বারে মনে পড়ে সেই 
আদরে আব্বারে একান্ত আপন অমি'কে__চঞ্চল যাহার গতি, অনর্গল 
যাহার কথা), অসম্ভব যাহার শত দৌরাত্ম্য মায়ের কাছে, শত আধার, 
পিতার নিকটে,_-লেই পাগলী অমি” আপনার উৎসাহে আপনি অধীর, 
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সে অধিপত। এমনি উন্মাদ কোন অসম্ভব আকুলতার ? শুনিবে ন। তাহার 
পিতার কথা, ভাবিবে না তাহার মাতার মুখ ? ভূলিবে তাহার পিতৃকুলের 
মান মর্ধ্যাদা) তাহার তারতীয় নারী-জীবনের সংযম শালীনতা ?-.কোন্‌ 
উন্মাদনা ইহা ?--কোন উন্মাদনা! ? 

না, জ্ঞানশঙ্কর ভাবিবেন না। তবু মনে পড়িয়া বায়__স্থতিবাগানের 
সরকারদের মেয়ে মিসেস দ্রন্ত এখানে কি কেলে্কারী কৰিরা গিয়াছে । 
সের্দিন বনগ্রামের গুগ্রর্দের মেয়ে মুসলমান হইয়া মুসলমান বিবাহ 
করিয়াছে । সন্তরান্ত গৃহের কন্তা-বধু স্বামী পুত্র ছাড়িয়া! ডিভোর্স লইয়া 
প্রণয়ীর সহিত জীবনযাপন করিতেছে । বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিবার জন্ত 
কেহ হইতেছে মুসলমান, কেহ খ্রীষ্লান।...সেই প্রবুত্তি-তাড়িত উন্মাত্বন! 
উচ্ছঙ্খলতাই কি পাইয়া বসির়াছে তাহার অমিতাকেও ! ছিঃ! ছিঃ! 
ছিঃ! ভাবিবেন না, ভাবিতে চাহেন না তাহা জ্ঞান। এবে তাহাদের 
অমি+ তাহার অমি '"-" 

কিন্ত অমিতা আসিবে না । 

দেহ ভাঙিরা পড়িতেছে জ্ঞানশস্করের । মন শতধা বিদীর্ণ হইয়া 
বাইতেছে । কোন অগ্নিশলাকায় শত থানে বিদ্ধ করিতেছে মন্তিদ্ক | 
পরাহত, রথচক্রপষ্ হেক্টরের মত তিনি)-*না', আরও বেশি-*' 
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ডাকের বেলা যায়ষে। কিন্তু কাহাকে জ্ঞান লিখিবেন পত্র? 
অশোককে? না, অমিতাকে,_অমিতাকেই লিখিবেন। 


“কালোহসি” | ১৬৭ 


উত্তেজিত কম্পিত হস্তে পত্র লিখিতে বসিলেন জ্ঞান চৌধুরী । 
মাথার আগুন জলিতেছে *** ৪02 100910. 00007 2. (1581 01 770**, 
লিখিতে আরম্ভ করিলেন,-*" 

“মা অমিতা,? 

মা ?--কি লিখিতেছিলেন ভুূলিয়। গেলেন, একটি শব্দে সমস্ত অগ্ঠি- 
সমুদ্র মন্থন করিয়া মগ্ন ভাবাবেগ ছড়াইয়! পড়িতে চাহিল। 

“মা অমিতা, এখনো তোমাকে "মাঃ বলিয়া লিখি, অমিতা। আমার 
মা,তাহার কথা তুমি শুনিয়াছ কি? শোনো নাই। শুনিলেও 
তোমার মনে নাই । কাহাকে মনে আছে তোমার? তোমার নিজের 
মাতাকেই কি মনে আছে? মনে থাকিলে তোমাকে আজ আমার এ 
পত্র পিখিতে হইত না। তোমাকে বুঝাইব কি করিরা তাহা? 
আপন মাকে এত দ্বেখিরাও চেনে নাই, তুমি চিনিবে কি করিয়া আমার 
মাকে? জানিবে কি করিয়া তাহাদের অত্য, তাহাদের ধর্ম ?__ধর্ম? 
ধর্ম আবার কি ?_-তোমাঁদ্ের চোখেই এ কাঁলে উহার অক্তিত্ব নাই। 
অথচ আমার মাকে আমি দেখিয়াছি, তাই আমি আপনা হইতেই 
জানিয়াছি_ধর্ম কী।--"ধর্ম_ তাহাদের জীবন তাহা ধর্ম 

মাথার মধ্যে এপার হইতে ওপারে একটা বিছ্াংবেখা ঝলসাইয় 
উঠিল, চোখ সে তীব্রচ্ছটায় অন্ধ হইয়? গেল। 


জ্ঞানশঙ্কর বুঝিতে পারিতেছেন নী--অত লোক কেন? কেন এত 
লোক ?.."বড় তীব্র যাতনা মাথাটায়। হাওয়া করে কে? হৈম না? 
অমন করিতেছে কেন সে! বরফ দিতেছে কে মাথায়--বিজয় না? 
ই] মাথায় বড় যন্ত্রণা, বড় বস্ত্রণী। উঃ! ক" 


১৬৮ উজান-গঙ্গা 


চোখ আবার বন্ধ হইয়া গেল। দূরে শোনা যাইতেছে যেন 
অগং ডাক্তারের কথা! িরফ আছে ত আরও? বিজয় উত্তর 
দিতেছে_-আছেঃ আসছেও আরও ।, হাতের নাড়ী দ্বেথিতেছে কে? 
গং ডাক্তারই কি? চোঁথ মেলিয়া আর জ্ঞানের সংশয় থাকে না, 
জগত ডাক্তারই | 

চৈতন্ত ফিরে এসেছে-_ভয় নেই ।.** 

কিন্তু কি ব্যাপার? মাথায় বড় যন্ত্রণা যে, বড় যন্ত্রণা ষে। বড় 
যন্ত্রণা--অস্হা আগুনের হলকা যেন খেলিতেছে-*" 
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% “কথা বল্বেন না, চুপ করে থাকুন»... 

চুপ করিয়াই ত তিনি আছেন। চুপ করিরা থাকিতেই ভালো 
লাগে ।** 

য্ত্রণাটাও কমিতেছে কি ?..+অনেক কমিয়াছে বুঝি ।-..একাট স্পষ্ট 
গুম্ডানো শব্দ কানের মধ্যেবঅনেকট এরূপ ইদানীং প্রায়হ শুনিতে 
পান জ্ঞান। কিন্ত কিব্যাপার? 

জ্ঞানশঙ্করের মনে পড়িল__চিঠি লিথিতেছিলেন_-বেলা বারোটার... 
তারপর মনে পড়িল-_অমিতাকে, 
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একি কাণ্ড! হৈম এ কি দেখিতেছেন? রি চক্ষের কোণ বাহিয়া 
জ্ঞান চৌধুরীর অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। ইহাও সম্ভব? 


“কালোইসি” ১৬৯ 

ছুই প্রিন পরে অশোক আসিয়া উপস্থিত। কিন্তু অমিতা আসে 
নাই। তারের এই কথ] সে বিশ্বাস করে নাই--জ্ঞান চৌধুরী সংকটাপন্ন 
অবস্থায় |” ভাবিয়াছে, ইহা! তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত একট] কৌশল । 
বরং বাধ' প্রাপ্তির আশঙ্কার অমিত তাড়াতাড়ি আরও একটা কিছু 
করিয়া বসিবে,_অশোক গোঁপনে হৈমকে তাঁহাও জান+ইল | 

'মাইনর্‌. ফ্রৌকি।” এ যাত্রা জ্ঞানশঙ্কর রক্ষা পাইয়াছেন। কিন্ত 
এবার সাবধান। ব্রাড. প্রেশার বেশি; নানারূপ মানসিক অশাস্তিতে 
তাহাই গুরুতর অবস্থার স্থষ্টি করিয়াছিল।-_ডাক্তার পরামর্শ দ্রিলেন ঃ 
“এখন প্রয়োজন বিশ্রাম ।_বাইরে নিয়ে বাও__এখানকার কোনো 
ঝামেলাই যেন আর গুকে স্পর্শ না করে” বিজয়ও মানে বৈষমিকু 
দুশ্চিন্তা কি জ্ঞানের কম? স্তাশান্তাল ব্যাংক ফেল পড়া হইতে এখনকার 
ব্যবসা মন্দা পর্যস্ত; সব মিলিয়া লোন আফিস প্রায় টলমলায়মান। 
বারাহীপুরের মূতন ম্যানেজার তাহাকে বাড়িটা ছাড়িবার অন্ত 
পীড়াপীড়ি করিতেছেন । স্কুল লইয়া ত এক€1 গোলমাল আছেই। 
মনোজ আর কাজে যোগঞ্গান করে নাই ।--মতিভ্রম হইয়াছে 
তাহার।. বিপদ জ্জানশঙ্করের ? 

বিজয় বলিল £ একবার অন্তত মাস কয়েকের মত বাইরে যান। 

জ্ঞানশঙ্কর বলিলেন £ “মাস কয় ?তিনি হাসিলেন। এই হাসির 
কারণ বিজয়ও জানে) সেরূপ অর্থ তাহার কোথায়? 

বিজয় বলিল £ অন্তত পুজো পর্যস্ত, করট] মাস। 

ইহার মধ্যেই অনেক কিছু ঘটিবে, জানে বিজয় | গান্ধীর্জী আইন 
অমান্ঠের বাস্তব কর্ম-পদ্ধতি স্থির করিতেছেন । এবৎ অসুস্থ জ্ঞান চৌধুরীকে 
এই সময়ে এই সহরে বিজয়ই বা আগলাইয় বসিস্বা থাকিবে কি করিয়ু! ?. 
অশোক তাহাকে অন্ত্র বিশ্রাম করতে পাঠাক না? 


১৭০ উজান-গগ। 


এবার তা হলে স্কুলের সেক্রেটারি পে ইন্তফ। দিয়ে দিই, বিজয় ?-_ 
জ্ঞান চৌধুরী জানান। আশ্চর্য! বিজয় আপত্তি করিল ন1। 

অসুস্থ মানুষ, আর এ পদ আকড়াইয়া থাকিবেন কেন ? আর বিজয়ই 
কি এখন স্কুল লইন্ন! আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারিবে? সম্মুখে কত বড় 
প্রবল আন্দোলন আসিতেছে কে জানে? সেস্থানীর কংগ্রেসের প্রধান 
_ কমী, সে অন্তত এই জোয়ারে আবার আপনার তরী ভাসাইবে-_আর 
জোয়ারের মুখে কত কিছুই ভাঁসিয়া বাইবে! স্কুল কলেজই কি ঠিক 
থাকিবে নাকি? 

একটু করুণ হাসি ফুটিণ জ্ঞান চৌধুরীর মুখে,বিজয়ও আর 
তাহাকে চাহে না। অবশেষে স্কুলের সঙ্গে সম্পর্কও ছিন্ন হইতে চলিল 
_কোথায় দেই পাগলা মনোজ ? সেও বুঝি ভাগ্য-বঞ্চিত। আর একটা 
দীর্ঘশ্বাস জ্ঞান গোপন করিলেন । বিজয় পাশ্বের ঘরে অশোকের সঙ্গে 
তথনি তর্ক কৰিতেছে__তাহাও কানে আমিতেছে | বিজয় বলে, 
এখন এহ বাড়ি ত্যাগের ব্যবস্থা কর] শ্রেয়।। বারাহীপুরের পুঞ্লাতন 
অমিদ্ধাররা নাই, তাই পুরাতন আভিজাত্য শিষ্টাচার স্ুবিবেচনাও আর 
নাই। অশোক অমনি তক করিতেছে+_কি আভিজাত্য, কি সুবিচার 
বেখিয়াছিল বিজয়েরা পুরাতন জমিদারদের মধ্যেই বা?-বড় রাজা' 
বাঈজী আর বাজনায় প্রজ্জার রক্ত-জল-কর৷ টাকা ভড়াইয়াধার করিয়াছে । 
'ছোট বাজ? রেসের ঘোড়া আর সাহেব ও ইহুদি মেয়েতে তাহার সেই 
আভিজাত্যের এ্রতিহা অক্ষ রাখিয়াছে।_আর ইছাদেরই নিকটে 
শুয়েচকের প্রজাদের সেবার “বিটে” করিয়াছে বিয়েরা। জমিদারদের 
বিশ্বাস করিয়া! কি ফল পাইল প্রজার? কি প্রতিদ্বানই বা পাইল বিজয় 
বা জ্ঞান চৌধুরী-জমিদারদের হাত হইতে? মাঝ হইতে অশোক 
অকারণে তাহার সহকর্মীদের নিকট সন্দেহ ভাঙ্গন হইল । এ জিলার, 


“কালো ইসি” ১৭৩ 


কাজ হইতে তাহাকে দূরে সরিয়| থাকতে হইল । তাহার কাজের .পথে 
নানারপ বাধা পড়িল; হীরেন্দর্বা না থাকিলে হয়ত তখন কঠোরতর 
শান্তিই অশোককে পাইতে হইত। বিজয়ের আগামী দ্বিনের আন্দোলনের 
ডাকেই কি সাড়া দ্বিবে এখানকার জনসাধারণ? বারাহীপুরের হিন্দু 
মুদলমান কুষককে কি বিজয় এখনে] মহাজন-জমিধারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিতে ডাক দিবে ? মুনিম খাঁর দলের সঙ্গে হাত মিলাইবে? 

বিজর স্পষ্ট জানাইল £ না। আমরা বিদ্রোহ করতে চাই ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে, দেশের লোকের বিরুদ্ধে নয়। 

সেই পুরাতন তর্ক সেই পুরাতন ধারায় চলিতেছে ।_ জ্ঞান চৌধৃরীর 
মনে বিষাদ মিশ্রিত বিস্ময় জমিতেছে__এখনো। তেমনি পলিটিক্দ্‌ লইয়া 
তর্ক করে অশোক? আর শুধু অশোক কেন? এই ত এই ঘর হইতে এ 
ঘরে পদার্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার এই আধুনিক জীবনের সহায়, 
জ্ঞানশঙ্করের সঙ্গী, বিজয় ঘোষ পর্যস্ত তেমনি সেই পুরাতন পলিটিক্‌স্‌ 
লইয়া পুরাতন ধারায় তর্ক করিতেছে ।--আধ জ্ঞান চৌধুরীর ক্রান্ত 
দেহে ব্যাহত রক্তত্রোত কেমন গুলাইয়া উঠিতেছে। বুকের মধ্যে 
প্রতিটি ক্ষণে হৃদপিণ্ডের সংকোচ প্রসারণ আর সুনিশ্চিত নাহ ।- 
মাথাষ চিন্তার পরিবর্তে অম্প& আবেগ ও চেতনার রা।শ সন্ধ্যাকাশের 
নাম-নাআানা কালো কালো পাখীর মত ঝাঁক বাধিয়া আপিয়া 
পড়িতেছে'**কুরাইয়া যাইতেছে তাহার এখানকার জীবন-বাত্রা-ফুরাইয়া 
আনিতেছে তাহার জীবন-দরীপ-.অথচ তেমনি তর্ক করিতেছে অশোক, 
তর্ক করিতেছে বিজয় ।...মার অরুণ...অমিতা ?--সবই যেন মিথ্য]। 

ভ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী এখনি ত নাই উহাদের পৃথিবীতে! 

তবে আর কেন? আর এখানে ফেরা! কেন? এইবার বারাণসী ! 

জ্ঞানশঙ্করের মনে মনে সংকল্প স্থির হইয়া গিয়াছিল-__ছৈমবতীরও 


১৭২ উজ্জান-গা 


সম্মতি মিলিয়া গেল। কেবল সম্মুখে গ্রীষ্মের কয়টা মাস হয়ত 
পুরীতে বা দ্বেওঘরে তাহার অপেক্ষা করিবেন,_ঢাকার বাঁড়িট1 বন্ধক 
দিতে হইবে । তাহাতেই চলিবে কাশীতে ।__লাখান্ত ছুইটা পেট চলিয়া 
যাইবে যেমন করিয়া? হউক । 

কাক্ধকর্ম বৃঝাইয়া দিতেছেন জ্ঞান চৌধুরী ৷ বহু বহু সামান্ঠ মানুষও 
তাহার সহিত দেখা করিতে আসিতেছে, কামনা করিতেছে 
আবার যেন ঝুস্থ দেহে ফিরিয়া আসেন জ্ঞানবাবু।_মিথা এই আশা, 
জানেন জ্ঞান চৌধুরী । 

মিথ্য) বটে, কিন্তু খড় আশ্চর্য মায়া-মাখানো। মিথ্যা এই পৃথিবী, 
ইহারাঁও কেহ ঘরের বাহির হইয়া আর মনে রাখিবে ন কিন্তু 
কেহই তবু যতক্ষণ তিনি আছেন তাহাকে মল হইছে বিধায় 
দিতেও চাহে ন1।-.এখনো সসম্মানে জ্ঞানশঙ্কর বিদ্া লইতে 
পারেন। 

মহেন্দ্র সেনের পত্র আসিল"'.'মহেন্দ্র সেন শুনিয়া স্ব ২হগাছে- 
মিলনের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। জ্ঞান চৌধুরী তাহার পুর্রকে প্ররোচিত 
করিয়া তিন আইন মতে আপন কন্তার সহিত ববাহ দিয়াছেন। কিন্তু 
জানেন কি জ্ঞান__বিলাতে মিলন ইতিপূর্বেই বিবাহ করিয়াছিল? সে 
বিবাহচ্ছেধ এখনো! পাকা হয় নাই। জ্ঞানের এই ভীনতার বিরুদ্ধে 
মহেন্দ্র সেন কি প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে পারে না? 

জ্ঞান পারেন না আর | | 

0,196 10617051706 0090 006 0090) 9৮৩৪ 1169561 ! 
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_ চিঠিখানা হৈম'র হস্তে অর্পণ করিয়া জ্ঞানশঙ্কর চৌুরী আবার চোখ 
বুজিয়া শুইয়া পড়িলেন। 


“কালোহসি” ১৭৩. 


পড়িতে পড়িতে হৈমবতীর কথন ঠোঁট কালি হইল, হাত কাপিতে 
লাগিল, হৈম সংঙ্গাহীন হইয়া! পড়িলেন। জ্ঞানশস্কর চমকিয়া উঠিয়া 
বসিলেন_একি হইল ?*.*হৈম-..ছোট বউ? অটৈতন্য হইয়া গেল 
বুঝি-*' 

২০ 162৮605 0159 776 08.0161709 |. 708:0150৩9 [1690 
পোকজন ডাকিলেন। লোকজন আসিল। অশোকও আসিল । ক্রমে 
হৈমরও চৈতগ্ত হইল । চোথ মেলিয়! তিনি তাকাইয়া রহিলেন। তারপর 
সচকিত দৃষ্টিতে নিজ্ঞানা 'রিলেন»_ জ্ঞান চৌধুরী কেমন আছেন? 

“**শা, আমি বেশ আছি । ভালো আছি । 

026161006 | 17096৫..*এই বাড়িতে জ্ঞানের সম্মথে আর যেন: 
অমিতার নাম উচ্চারিত না হয়_সে আর নাই । নাই, নাই, নাই।__ 

অশোকের হাতে চিঠিট। দিয়া জ্ঞান বলিলেন £ আর কালই 
আঁমরা যাব'** 

কিন্তু কোথাও যে বাড়ি ঠিক হয় নি এখনো! পুরীতে বা দেওঘরে । 

না হোকঃ আপাতত কলকাতায় যাব। নয় একেবারে. অমরের কাছেই 
যাব--কাশী। 

বিজন বলিল: এত তাঠাতাড়ি কি? এখানকার জিনিসপত্রের, 
একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 

তুমি বিক্রী করে দেবে । কিন্তু আর দেরী নয়, বিজয়। 

বইগুলি? এত বই আপনার । 
বই ?-একবার থামিপেন জ্ঞান চৌধুরী,_বই !--বলিলেন ঃ 

বই আর কই? পুরনো কাগজ? কে পড়বে আর তা চৌধুরী 
গোষ্ঠীতে?...ঘ্ধি পড়ো। তোমরা? রাখো--কলেজে, লাইব্রেরীতে । . নইলে, 
পুরনো কাগঅওয়ালাদের ডেকে দিয়ে দিয়ো ।"”' 


১৭৪ উদ্ান-গঙ্গ। 


কি বলো ?...আপদ গেল--এত দিনে, নাঁ?--একবার হৈমর দিকে 
তাকাইয়া হাসিতে চাহিলেন জ্ঞান চেধুরী। 

হৈমবততী হাসিতে পারিলেন না। 

বই, বই, বই..*ইহাদ্দের জীবনের স্বপ্ন বই, ইহাই জানিতেন 
হৈম।--জীবনের সব স্বপ্ন,বুঝি তবে ভাঙিয়া গিয়াছে তাহার । 

অশ্র-মথিত দুই চক্ষু তুলির! চাহিয্া রহিলেন হৈমবত্তী । 


্ ১৩ 


দেখিতে না দেখিতে সমুদ্র যেন ফুলিয়া উঠিপ, তার পর ফাটিয়া পড়ি 
ফেনায়িত শত শীর্ষ তুলিয়া। সবরমতীর তীর হইতে ডাণ্ডির মহাাত্রায় 
বাহির হইয়। পড়িম়্াছেন গান্বীজী। কোটি মানুষের অন্তরাত্মা তাহার 
পদ্বধ্বনিতে আপনার হৃৎস্পন্দন জানাইতেছে; আর উহ্ারই' গতধবনি 
বহন করিতেছে দেশের হাজার সংবাদ-পত্রের সাংবাদিকরা, 1ধদেশাগত 
নানাঞ্জাতির সাংবাদিকদের ধিগ দেশগামিনী তারের বার্তা। তথাপি 
চুপ করিয়া বনিয়। আছে কেন গবর্ণমেন্ট ? পৃথিবীর দরবারে ভারতবর্ষেরই 
পর্ঘধ্বনি এবার শোন! যাইতেছে, তাহা! কি আর ইংরেজ হচ্ছ! 
করিলেও চাপ! পধিতে পারে? 

বড় দুরে তবু নিজেকে মনে হয় জ্ঞানশঙ্করের কলিকাতা শহরের 
কোরে বমিয়া। এই প্রকাণ্ড আলোড়নের সাড়া কোথায় 
তাহার অন্তরে ? অশোক উত্তেজিত হয় । সে উদ্বিগ্ন হয়, চিন্তা কবে, তক 
করে)-আবার কিদ্বীপ করে এই লবণ যাত্রীদের লইরা। কিন্তু গোপন 
করিষার উপায় নাই-_তাহার অন্তরেওমন্থন চলিয়াছে, তাহার বাযুমণ্ুলের 
প্রত্যেকটি জীবনে উহারই মাথা হ-সংঘাঁত। তথাপি জ্ঞানশঙ্করের অন্তরে 


“কালোহামি” | ১৭৫ 


আঙ্জ আর কোনো সুনিদিষ্ট প্রেরণা জাগে না। সংবাদপত্রের পাতায় 
চক্ষু রাখিয়া তিনি সংবাদ পড়িয়া যান। উদ্দীপ্ত হন না, আশাম্বিত হন 
না, বরং একটা ক্লেশ বোধ করেন অন্তরের কোথায় । জাতির এমন 
মহান্‌ আত্মস্তদ্ধির ব্রতও একটা রাজনৈতিক হুল্লোড়ে পরিণত হুইতেছে। 
বিশৃঙ্খল সমাজের নর-নারী ইহারই মধ্য দিয়া আপনাদের বিশস্ত 
জীবনের একটা প্রকাশ পথ পাইয়া মাতিযা! উতিয়াছে। 

শানের সময় বহিয়া যায়--ললিতা-রেবা এখনো অশোককে 
ছাড়িতেছে না। ঘণ্টা ঢুই যাবৎ তাহারা তর্ক করিতেছে ।- জ্ঞানের 
কেমন আর আগ্রহ নাই তাহা শুনিতে । কেমন বেন বিশৃঙ্খল এই ললিতা । 

- আমাদের সমিতির আজ প্রতিষ্ঠ| দ্রিবস | মানে, প্রতিষ্ঠা দিবস 
পরে। কিন্তু এখন সংগ্রাম-পরিষ গঠন করছি আজ-_অশোককে খু'জিতে 
আসিয়া জানায় লপিতা ।-_বন্দবিল্লা। সত্যাগ্রহে আমরা যোগ দিচ্ছি। 

তাতে আমি কি করব?--পরিহাস স্বচ্ছ কণ্ঠে বলে অশোক । কিন্ত 
ম্পষ্টই বোঝা যায় এই সম্পর্কে যথেষ্ট রকমের ওৎস্ক্য উৎসাহ তাহ্ারও 
রহিয়াছে। 

আপনি অংবাপ-পত্রের সম্পা্ক-_একটা। রিপোর্ট ছাপৃবেন। 

আমি সম্পার্ক নই। তা ত 'জানেনই। তবে সম্পাদককে দিলে 
আপনার্দের রিপোর্ট তিনি বড় করেই ছাপৃবেন। 

তা আমরা জানি না। কিন্তু রিপোর্ট আপনাকে ছাপত্তে হন্যে 
আপনি, না, কে সম্পা্ধক, আমর। বুঝি না তা। 

আবার সকৌতুক কথা কাটাকাটি হয় ছুই জনাতে | তারপর অশোক 
বলিল; আচ্ছা, দিন রিপোর্ট । 

তাই তো এসেছি ;_আপনাকে তা লিখতে হবে। 

আপনাদের রিপোর্ট, শামি লিখব ফি? 


১৭৬ উজান-গঙ্গা 


আমর] প্িখলে হবে না, সংখাদ্পত্র ছাপে না। আর আমাদের 
প্রেসিডেন্ট মিনেস্‌ ব্যানার্জি ও আমাদের লেখ। দেখলে চটে যান। 
আক্মার লেখা দেখলেই কি তিনি খুশী হবেন? 
নিশ্চয় । 
কি করে জান্লেন? 
'রেবার মাষ্টারের খবর আর বীরুর মা জানেন না? 
সে খবরও আপনি বলেছেন বঝি? 
ললিত] উত্তর দিল সকৌতুকে £ আমি বল্ব কেন? বার বলবার 
গর সেই বলেছে,*আর যার জানবার গরজ সে-ই তা জেনে 
নিয়েছে । | 
্ষোথায় ভারতের মুক্তিযন্্/, আর কোথায় এই লঘুচিত্ত পরিহাস 
রসিকতা । কোথায় ইহাদের মধ্যে সেই প্রশান্ত তপন্তার শপথ বা প্রদীপ 
বজ্ঞাপগ্সি শিখার উদ্ভাস ?_অথচ অশোকের চোখে মুখে কি সেই বগ্রগণ্ত 
মেঘের ছায়া দেখেন না জ্ঞানশক্কর ক্ষণে ক্ষণে_যথন সে পর্চ'ধণা করে 
সংবাদ পত্র পড়িয়া, লেখে তাহার লেখা? কিন্তু শুধুই রসিকতা কি 
ইহার্দের ? অস্থির উত্তেজনাও ত কম নয়। এই পার্কে পার্কে ইহারা সভা 
করে, মিছিল বাহির হর__শত মানুষের চোখে আগুন জ্বলে, কে ভীম 


ভয়ধকর গ্জন ওঠে,__মিথ্যা কি তাহ] ? 
সন্ধ্যা পার্কের বেঞ্চে বসিয়া জ্ঞানশঙ্কর হাওয়া থাইতেছেন। দুরে 


মেয়েদের সভা হইতেছে-__হয়ত ললিতা রেবার।ও আছে । বেঞ্চে তাহারই 
সন্ত পরিচিত আর স্বল্প পরিচিত তাঁহারই মত” বুদ্ধগণ-_ প্রাচীন পৌরজন 
তাহারা কলিকাতার ; পরিবারের কর্তা, বহুদর্শা মানুষ । সেক্রেটারিয়েটের 
অবসরপ্রাপ্ত রার়সাছেব ঘোষাল বলিতেছিলেন,-পুরুষেরাই দ্বরাজ 
এনেছে। এখন বাকী রয়েছে মাগীর! | | 


স্ড 
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আর একজন বলিলেন ; কিছু নয়, সব ওস্তাদি আর বাহাদুরী। 
নিজেদের জাহির করার একটা ফিফির-_ 

আবার কে বলিল £ ওর বাপ মা স্বামীটামী নেই নাকি? 

কে একজন তখনি পরিচয় দিতে বসিয়া গেল--সবজ্জাস্তা লোক 
তিশি, না চিনেন কাহাকে ?--ললিতা, রেবারও নাম পরিচয় তাহার 
আবিষ্কৃত তথ্য ও রঙে মিশিকা আশিয়া জ্ঞান চৌধুরীর কানে পৌঁছায় | 
তিনি উতকর্ণ হন, ভালে লাগে ন। তাহার উহা শুনিতে । কোথায় একটা 
লথুরসিকতার স্থর আছে। যেন এই বিরাট আন্বোলনটাকেই তুচ্ছ 
করিবার চেষ্টা! অবশ্ত রেবা-ললিতাকেও তাহার ভালো লাগে না। 

কে একঞ্রন বলিল £ সন্ত্রস্ত পরিবার এ'দের, সুশিক্ষিত মেয়ে সব 
বাই বলুন, এ কি ভাবতে পারতাম আময়া দুর্দিন আগেও। 

কিন্তু এই মাগীগুলো পথে পথে শোভাযাত্রার শোভা না জাহির 
করলে কি চলত ন1? ম্বরাঞ্জ কি ওর! আঁচল না পাতলে সাহেবরা 
মুঠো তরে দেবে না? না, ষেছে। হাটার জিনিস ধনাজ ? দরঘস্তর করে 
কিনতে হবে মাগী-মিন্পের হল্প! করে ?-পেক্রেটারি য়েটের উত্তর । 

এই বয়সেও জ্ঞান চৌধুরীর কেমন কান লাল হইয়! উঠিতে চাহে। একি 
অশ্লীল ভাষা । কিন্তু এমন কত লোকের এন্ধপ মানসিকতা ও এজাতীয় 
মন্তব্যকে প্ররোচিত করিয়া তুলিতেছে এই প্রকারের মেয়েদের সভা- 
শোভাযাত্রা | কি প্রয়োঞ্জন আছে ইহার ? কি সত্যই বা আছে ইহাতে ? 
এই ত লগিতা--স্বামী লাংসারবততী ললিতা; রেবারও তাহাই হইবে 7-- 
হওয়া উচিতই ছিল এতদ্িনে। কিন্তু স্বামী সংসার ফেলিয়া ইহারা 
এইরূপে মাতিয়া উঠিল) হহা কি খুব শুভ লক্ষণ__সমাঞ্জের পক্ষে; 
কিংবা হ্হার্েরইে পরিবারের পক্ষে১কিংবা দঘশক্জন পরিচিত, 
গুভানুধ্যাযীর পক্ষে? অশোককে পর্বন্ত ব্যতিব্যস্ত করে ইহারা। | 

১২ 
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জ্ঞানশস্করের কেমন অস্বস্তি বোধ হয়,_ইছার্দের দেখিলে । হৈমবতী 
ত ভালে! করিয়া আলাপই করিতে চাহেন না-সময়ে অসময়ে ইহার! 
এখন সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়ায় । কেমন যেন শ্রী মাধূর্য হাঁরাইয়! ফেলিতেছে। 
পথে থুরিতে থুরিতে 'জংলী/ মেয়েটা জংলী হয়া উঠিতেছে আবার । 
আর, রেবা ?-_স্কুলে কলেজে পড় মেয়ের মত এখন সেও কথাবার্তায় আর 
শিষ্ট শাস্ত ভীতু মেয়েটি মাই । না, হৈমর ভালো লাগে না ইহাদের । 
আরও ভালো লাগে না ইহাদের অশোকের নিকট এত কি প্রয়োজন ? 
এমনিতেই অশোক এক মুহুর্ত বাঁড়ি থাকিতে চাছে না; নানা লোক 
তাহার জন্ত ভিড় করিয়া! আসে। সমরে অসময়ে সে বাহির হইয়া যায় 
কোথায় খাইবে না-খাইবে তাহার ঠিক নাই। বাড়িতেও ঘে পিতার 
স্বালাহারের কথা জিজ্ঞাস। করে-_-যেন তাহা একটা নিয়ম বক্ষা। নান! 
বই আনিয়া তাঁহার নিকট রাখিয়া পালাইয়া যায়-_-বই ফেন 
বাবাকে ঘুষ। 


কিন্তু সমুদ্র. এবার ফুলিয়। উঠিতেছে। লাঠিব্যাটনের হাতেই 
রাজত্ব তুলিয়া! দিতেছে সরকার। অদ্ভুত উত্তেজনা চতুর্দিকে। 
অশোক সকালে বাহির হুইয়। গিয়াছে আর ফিরে নাই। কেমন 
শঙ্কিত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিগ্নাছেন হৈমবতী | “নেশন” অপিষে একবার 
থোক্ধ করিয়া না৷ আসিলে জ্ঞানশঙ্করও স্থির হইতে পারিতেছেন না । 
অশোক কিন্ত দে আপিলে নাই । ভ্রানশঙ্কর বালে ফিরিতেছিলেন। 
হঠাৎ একট পার্কের মোড়ে বাদ থাষিয়! গেল, অগ্রসর হয় না। নানা 
রকমের ছেলেরা চীৎকার করিতেছে, বাসের গায়ে আঘাত করিয়া হল্লা 
পাকাইতেছে, “নেমে পড়ুন” নেমে পড়ুন'। কিন্ত কেন? হঠাৎ লোকজন 


শি 


'যে বে-আইনী জুলুম । 
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ছুটতে লাগিল। কি ব্যাপার? কন্ডাকটার বলিতেছে “সালারা এসেছে । 
এই-_এই মারলে ! এইরে, মাথা ফাটিয়ে ফেললে!” 

জ্ঞানের হৃদপিণ্ড লাফাইতে লাগিল। চোখ চারিদিকে কি যেন 
থুঁজিতে লাগিল। কুদ্রমুত্তি জন কয় ফারঙ্গি সাজেন্ট ছুটিয়া আসিতেছে 
এদিকে । যাহাঁকে পায় তাহাকেই মারে। একি ! কেন এই গুগাঁমি ? 
€কেন এই দক্থ্যতা? “হোয়াটস দিস্--গ্যাটুস্‌ নট ল+_বাস হইতে চীৎকার 
করিতে গেলেন জ্ঞানশঙ্কর। চারদিকের চীৎকারে কেহ তাহ! শুনিল না। 
একজন প্রৌঢ় বলিলেন, £ “আর লঃ। চুপ করে থাকুন, নইলে মাথা 
ভেঙে দেবে এখনি |” 

কিন্ত কেন বলুন ত?-উত্তেজনা দমন করিয়া জ্ঞান জানিতে 
চাহেন। 

সত] হচ্ছিল এ পার্কে । বে আইনী সভা-_তা ভাউতে হবে। প্রভুরা 
সেখানকার বীরত্ব শেষ করে এখন এখানে আসছে ভিড় তাড়াতে । 

কিন্তু এ যে খুনের চেষ্ট1| দেখছেন না মাথা ফেটে গিয়াছে !--এ 

'ইাকাও, সালা ।-হাকাও_ ইতর একটা হিন্ুস্থানী গালি তারপর। 
চগুমুতি সার্জেন্ট বাস ড্রাইভারকেই বুঝি খুন করিবে। শিহরিয়! উঠেন 
ভ্রান। মানুষের এমন জিঘাংচু মুখ জ্ঞান আর দেখেন নাই। 

তিনি চোখ বন্ধ করিলেন। বাস গঞ্জিয়া ছুটিয়াছে। তাহার 
মাথা ঘুরিতেছে । কোনোরূপে উলিতে টপিতে জ্ঞানশঙ্কর বাস হইতে 
নামিলেন। হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাড়ি আসিম়া ইজি চেয়ারে এলাইয়! 
পড়িলেন। 

কি খবর ?--আঁতষ্কিত হৈমবত্তী জিজ্ঞাসা করিলেন,-কি খবর . 
অশোকের? 
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ভালে! আছে, জানান জ্ঞানশঙ্কর । 

কিন্তু এই কি আইন, এই কি শৃঙ্ঘলা, এই কি ব্রিটিশ ল'র গরিমা 
মহিমা ? এই শাসনতন্ত্রের অনেক গলদ জ্ঞানশঙ্কর জানেন। দীর্ঘ জীবনের 
ওকালতিতে আইনের কোনো ছলনাই তাহার অপরিজ্ঞাত নাই। 
ইহাদেরই আদর্শের, বশে আবল্য তিনি আনিয়াছেন_-কোনো কালেই 
পরদাসত্ব সহনীর নয়-_গুড গবর্ণমেটে ইজ নো সাবষ্টিটিউট্‌ 
ফর্‌ সেলফ গ বর্ণমেপ্ট !-_কিন্তু, বিধাতা, এই কি ইংরেজ চরিত্র? এমন 
মিথ্যা! তাছাদ্ধের এত গর্বের ইৎলিশ ল”?--ইংরেজের সমস্ত ইতিহাস 
জ্ঞানশঙ্করের চক্ষের সন্দমুথে জীবন্ত হইয়া উঠে ।_-যে ইংরেজকে তাহার! 
জানিয়াছেন সেক্সগীয়র ও মিলটনের জাতি, ক্রমওয়েল ও হাম্পডনের 
বংশধর, বাহার! শৃঙ্খল ও শ্বাধীনতার সমন্বয়ে পৃথিবীতে মানুষের, 
মনুয্যত্বকে সত্যকারের গণতা'ম্বক ভিত্তি দান করিয়াছে,-এই কি 
তাহার স্বরূপ ?-_এই পশ্তলীল! ?_-ভারতবর্ষে হৎরেজ আর কোনে! বৃহৎ, 
আবর্শের বার্ত। বহন করে না। ভারতবর্ধই কি কেবঙ্গ তাহাকে 
আপনার সিধহাসনে বসাইয্সা বাখিবে 1?" না, না, ৯০0 2581056 
10)20 200. 00. 00 ১0130016210 190591-**কিস্ত কতদিন চলিবে, 
এই প্রেতের নৃত্য ?...কত কাল, কত কাল আর, মহাকাল? 

রাত্রিতে অশোক দ্বেরীতে ফিরিল। হৈমবতী তাহাকে কি বলিতেই 
সে জ্ঞানের পার্থ আমিয়৷ বপিল। 

ডাক্তার ডাকব কি? | 

চোখ মেলির়া জ্ঞানশঙ্কর দেথিলেন অশোকের চিন্তাক্রিউ ললাটে, 
অপরাধীর দৃষ্টি। জ্ঞানশঙ্কর শাস্তন্বরে বলিলেন £ তার দ্বরকার নেই। 
পথে পুলিশের কাও দেখে তখন কেমন থারাপ লাগছিল শরীরট] | 
শেষ রাব্রিতে মান একবার দেঁখিলেন_-অশোক মেবেয় ঘুষাইয়া 
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পড়িয়াছে হৈম'র শয্যা পার্খে। মায়ের পার্খে খুমাইত এমনি 
অমিতা !-এই কলিকাতা শহরেই কোথায় সে এখন? না, তাহার কথা 
জানিতে চান না জ্ঞানশঙ্কর। সে আর নাই, নাই, নাই । 

সকাল না! হইতেই আবার নানা! লোক অশোকের নিকট আসিতে 
লাগিল। উৎকন্টিত, উচ্চ কথাবার্তা__হিন্ুস্তানি বাংলা ইংরেজি । 
অশোক তাহাদের জানাইল-_আজ সে বাহির হইন্ডে পারিবে না। 
জ্ঞানশঙ্কর ভালো! থাকিলে একবার আপিসে ষাইবে। 

রুষ্টচিত্তে বলিয়া গেল কেহ কেহ £ ধাগ্সা 

অশোক উঠিল। জ্ঞানকে বলিলঃ আমি এখনি একবার বেকুব । 
ফিরব শীগ্ুই। দেরী হলেও ভাববেন না । | 

ভাবন।!__জ্ঞানের হাসি পাইল,_ভাবনার আর কি? তিনি কাল 
কি দেখেন নাই--রক্তের কালিতে ইতিহাস লেখা আঁরম্ত হইয়া 
গিয়াছে । না ভাবিয়! পারিবেন কি তবু তাহা? 

হৈম বলিল, আজ না গেলে কোথা '€ অশোক । 

অশোক বলিল £ একবার যেতেই হবে। 

“যেতেই হবে+_ দীর্বশ্বাস গোপন করেন হৈম। কী নিষ্ঠুর তাহার 
কর্তব্যবোধ। 

অপরাহ্রে মালিনী কি উৎকণ্ঠা বহন করিরা আঁসিল,_ 
অশোকবাবু কোথা? বাড়ি নেই? 

বাড়ি সে কতক্ষণ থাকে 1? হৈম সবিষাদ হাসিল । 

মালিনী কি ভাঁবিতে ভাবিতে হৈম'র পাশে বসিল। হৈমর 
মুখে শুনিতে লাগিল-_-কাল জ্ঞান কেমন অন্বস্থ বোধ করিতেছিলেন । 
অশোককে আজ আপিসে যাইতে মান) করিরাও লাভ হইল নাঁ। কি” 
কাজ তাহার আজ ছিল? 
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মালিনী উৎকঠা চাঁপিয়। রাখিয়া বলেঃ আমরা তাঁর কি করে 
জানব, মালীমা? 

মালিনী রাজনৈতিক কাজকর্ম করে না) সভা! সমিতিতে তাহার 
বাতায়াত নাই। হৈম তাহা জানেন। জ্ঞান এখন জানিলেন। এই ত 
নম শাস্ত মালিনী ;, তাহার কথাও অন্তুর স্পর্শ করে। বই বন্ধ করিয়া 
জ্ঞান তাহাকে নিকটে ডাকিলেনঃ এদিকে এসো। তুমি এলে 
কোথা থেকে? তুমি সভায় শোভাধাত্রায় যাওন। ? 

মালিনী অপরাধিনীর মত বলেঃ আমার অত লোকের ভিড়ে গেলে 
কেমন ভয়-ভয় করে ।_অধোবদূন হয় মালিনী | 

জ্ঞান বুঝিতে পারেন তাহার মনে থেদ রহিয়াছে । বলেনঃ তার 
জন্ত এত কুগ্ঠা কিসের? এই ত তোমার মাসী মা। পারবেন কখনে! 
সভায় যেতে--এতথাঁনি বরসেও? অবাই সব কাঁজ পারে ন।। 

মালিনী হাসিয়। বলিলঃ ওরা যে অন্ত কত কাজ কাপন। আমরা 
যে সে সব কাজও করি না, দেশের কাজও করি ন?। 

“দেশের কার্সটা। কি কেবল মিটিং প্রোসেশন__মেয়েদের পক্ষেও? 

- মালিনী ভীতু ভাবে কহিলঃ মহৎ একটা প্রেরণা এনেছে 

দেশে । এখন এর থেকে কেউ কি দুরে সরে থাক উচিত? তা৷ 
হলে কি অন্যায় করব না আমরা দেশের প্রতি? 

বলিরা বনসিরা বলিল মালিনী জ্ঞান চৌধুরীর নিকটে অনেক কথ]। 
না, কোথাও যাইবেন না আজ জ্ঞানশঙ্কর, মালিনীর কথা শুনিলেন। 

সন্ধ্যার পূর্বেই অশোকও আঁদয়া উপস্থিত হইল। এক মুহূর্তে উজ্জল 
হইয়। উঠিল মালিনীর মুখ। অশোক ও সচকিত হইল একবার । 

মালিনী বলিয় উঠিল ঃ যাক! কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ? 

কেন? বলো ত1--অশোক স্থির ভাবে জিজ্ঞাস! করিল।__- 
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সত্য নাকি-_-সেই মোষের গাড়ীর গাড়োয়ান্দের হাক্গাম! ? 

সত্য ।--অশোক সংক্ষেপে সহজ সুরে কথাটা বলিতে চাঁহিল। 

সত্য ?--তা হলে গুলি চলেছে? কি ভয়ঙ্কর কাণ্ড আপনাদের । 
আর আমরা ভাবনায় মরি সবে। 

অশোক মৃদ্র হাসিল ঃ যাক, এ উপলক্ষ করে তবু ত ভাবলে-_ 

মালিনী লজ্জিতা হইল। অশোক কথা শেষ করে নাই তখনো । 
নূতন কথা যোগ করিল£ তোমাদের হৃদয়বতী মহিলার মহিষগুলির 
কথাই ভাবেন, তোমরা কেউ যে তবু মানুষগুলোর কথাও ভাবলে 
এইত বথেষ্ট। এই ওদের মৃত্যুর পুবস্কার | 

মৃত্যু !_-ঘটেছে নাকি কারও ? 

অশোকের মুখে উত্তেজনা ফুটিল এইবার £ আশ্চর্য এই সভ্যতা 
মোষের ছুঃখ কমাবার নামে মানুষকে চালার গুলি ! 

সমস্ত ঘটনার অসহা নির্মমতা জ্ঞানশঙ্করকেও আহত করিল আবার। 
কিন্তু উহার তীব্রতা যেন আর তেমন নাই । 1তনি কালই বৃঝিয়াছেন-__ 
রক্ত বহিবে এবার-_রক্ত-পিপান্থ সেই সাজেণ্টদের মুখগুলি তাহার 
মনে পড়িল। কিন্তু গাড়ী দিরা রাস্তা বন্ধ করিতে গেল কেন 
মহিষের গাড়ীর গাড়োয়ান্রা? সরকারী হুকুম হইয়াছে- গ্রীষ্মের 
দ্বিপ্রহরে মহিষর্দের কষ্ট হু; অতএব পয়ল! এপ্রিল হইতে বারোটার 
পরে মহ্ষিগুলিকে গাড়ীতে জোতা৷ বে-আইনী। তাই বলিয়া ঠিক 
বারোটায় গাড়ী হইতে মহিষ খুলির! দ্বিযা গাড়ী দিয় রাস্তা বন্ধ করির়া 
দ্বিল কেন গাঁড়োয়ান্র! ?_যে পুলিশের রাজত্ব। তারপর ত চলিবেই 
গুলি! অশোক কি সেখানে ছিল? 

কিন্তু ঘটন] গুনিতে শুনিতে অন্ত একটি সত্য জ্ঞানের চক্ষে এখন 
যথার্থ রূপ লইয়া দ্রেখ! দিল--তাহা। হইলে ব্যাকুল হুইয়া মালিনী ছুটিয়া 
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আসিয়াছিল এই ব্যাপারট। গুনিয়া। আর সেই উৎকণ্ঠা মনে মনে বহন 
করিয়াও এতক্ষণ আত্ববিস্থৃত হয় নাই মালিনী । আস্তরিকতা আছে, 
শ্রীসংয়মও আছে; আছে আত্ম-গোপনশীল গভীর প্রাণ: ০৮শাক ফিরিয়া 

আমিতেই এখন মালিনী কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছে, ইহাও বুঝিতেছে 

তাহার ব্যাকুলতা ধরা পড়িয়! গিয়াছে । তাই সে এখন বিদ্বায় লইবার 
জন্যও ব্যস্ত £__সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে। এবার যাই, মাসীম]। 

মালিনী চলিয়! গেল-_দেরী করিল না । অশোক অ'পনার ঘরে জাম! 
কাপড় ছাড়িয়া ন্নানে যাইবে। হৈমবততী জ্ঞানকে বনিলেন £ প্রাণ 
থাকলে মানুষ এমনি ছুটে আসে। 

*. কিছুই হৈমর চক্ষু এড়ায় নাই। জ্ঞান আরও স্থনিশ্চিত হইলেন। 
ধৃতি তোয়ালে লইয়া আপনার মনে অশোক চলিয়া! যাইতেছে স্নান ঘরে । 
চক্ষু নাই বুঝি এই অশোকেরই শুধু। সে জন্মান্ধ, আত্মবিজ্রোহী : মাত্বার 
সন্থন্থোই বুঝি অচেতন সে। 

সন্ধ্যার পরে রেবা ও ললিতাও আমিল। তাহাদের চোখে 
মুখে উত্তজন1!। সত্যই তাহা হইলে অশোক বাবুরা কংগ্রেসের সহিত 
যোগত্বান করিবেন নাঁকি এইবার? অশোক কথাট] ওুড়াইয়া দিল ঃ 
কংগ্রেস নিজেই কি করে আগে দ্বেখুন না” তারপর চলিল তর্ক। 
ইহাদের কথাবার্তা হৈমর ভালো লাগিল না। গরীব মানুষের প্রাণ 
গিয়াছে, আর ইহারা যেন তাহাতেও উল্লসিত। কি এত তর্ক 
মেয়েমানষের ! 


- কিন্তু রাত্রিতে অশোক আবার বাহির হইল। গাড়োয়ানদের এই 
কার্ষে তাহার সম্মতি ছিল নী। কিন্তু সংঘর্ষ যখন বাধিয়াছে, রাতে 
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তখন তাহাদের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া তাহাদিগকে সাহস না দিলে 
চলিবে কেন? তথাপি রাত্রিতেই সে ফিরিয়া আমিবে। 

অত্র নয়নে হৈম অপেক্ষা করে ;_-কথন আসিবে অশোক ? জ্ঞান 
চৌধুরীর চোখেও ঘুম নাই-্রাড প্রেসারে ত ঘুম কমই হয়। 

স্মুথে সমুদ্র-তরঙ কুল ছাপাইয়! উঠিতেছিল। কিন্তু একি হইল? 
হঠাৎ একদিন বাত্রি প্রভাত না হইতে পুলিশ অশোককে আসিয়া গ্রেপ্তার 
করিল। কেন? কিছুই জানা নাই কাহারও | পূর্ব দ্রিগন্তে যে 
ঘর্ণীবায়ু এতদিন দুষ্টিব অগোচরে পাক খাইয়া! উঠিতেছিল--উঠিল সে 
এখন অকম্মৎ জলস্তন্ত রচনা করিরা। আর, উড়িয়া গেল কোথায় 
কে-স্ুমন্্ কোথায়? শেখর কোথায়? দেঁবরত কোথায়? কোথায় 
বিজিয়ই বা? 

অশোক অবশ্ঠ সন্ধ্যা! বেলাই ফিরিয়া আনিল। কিন্তু আরও অনেকে 
ফিরিল না। চট্টগ্রামে বাঙলার বিদ্রোহ আপনার অগ্নিষুগের নূতন 
স্বাক্ষর রাখিতেছে । 


প্রলয়-পয়োরধি-তটে কে রহিবে কুল আকড়াইয় ? জ্ঞানশস্কর বিমুট হন 
বিশ্ময়ে। পেশোয়ারের গাড়োয়ালী লৈনিকেরা বন্দুক ফেলিয়া: দিয়াছে । 
বালক বুক খুলিয়৷ দিয়াছে রিভালবারেয মুখে, দ্রিতেছে প্রাণ। শোলাপুরে 
বিপ্লবী শ্রমিক রজ-পতাঁক! উড়াইয়! দিয়াছে আকাশে, আর মাটি লাল 
করিয়া দিয়াছে আপনাদের রক্তে । কলিকাতা বোম্বাইর পথে জাগ্রত 
জাতীর বিদ্রোহের পদক্ষেপ। এক একবারে লাল হইয়া উঠিতেছে 
আগুনের ছটায় চট্টগ্রামের পাহাড় জঙ্গল, অর দে্দিনীপুরের ক্ষেত 
গ্রাম, ঢাকার কলিকাতার পথ । 


১৮৬ উজান-গ্গা 


হৈমবতী নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া বলিয়া থাকেন। কি যেন তাহারও 
পায়ের তলা হইতে সরিয়া যাইতেছে_-বুনি তাহার সংসারের সুপরিচিত 
সেই মৃত্তিকা । অশোক কোথায়? প্রতিক্ষণে ভয় হয়__-কথন বুঝি সে 
আর ফিরিবে না। কিন্তু শুধু অশোকই নয় আর, কে। কে এখন? 
অরুণই শুধু স্থির--কিছুই তাহার বার আসে না-_রাজপুতনা« তাহাদের 
স্জটিং চলিতেছে। সে তাহ। লইয়! মাতিয়া আছে। কিন্তু অমিত কমলা, 
ইন্দিরা ?-_কাহারও সম্বন্ধে কিন্ত হৈম নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না: 
জ্জানকেও তিনি বলিতে পারেন ন! তাহার উদ্বেগের কারণ । 

ব'লবার প্রয়েজনও সম্ভবত ছিপ না। চট্টগ্রামের ব্যাপারও বিজয়ের 
গ্রেফতারের পরে জ্ঞান চৌধুরী সবই বুঝিয়া ফেলিয়াছেন | বুঝিফা 
ফেলিয়াছেন--তীহারই চক্ষের সন্মুথে যুগের বিদ্রোহ কি ভাবে আপনার 
আরোজন করিয়াছে । কোথার, কে কখন এবার গৃহচ্যুত, সংস বচ্যুত 
হইর1 পড়িবে, তাহার স্থিরতা নাই। তবু কি ইহারই ম.. তিনি 
পারিবেন না তাহার ক্ষুদ্র পৃথিবীকে আগলাইন।) াখিতে ?+- 
অশোক না থাকুক,_অরুদ এখনও তাহার খেয়ালে মাতিয়া থাকুক 
রাজপুতনায়-কিন্তু অমর আছে, সে হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয়ে কাজ 
পাইয়াছে,-এই ঝড়ের মুখে সে আসিয়া ধাড়াইতে চাহে জ্ঞানের 
পাশে! কোনে? কথা সে শুনিবে না_শান্তারও তাহাই প্রার্থনা, 
্রীষ্নান্তে এবার জ্ঞান চৌধুরী পরিবারস্থ সকলকে লইয়া কাশীতেই 
তাহা্বের নিকটে চলিয়া আসিবেন। প্ররোঞ্জন বুঝিলে ভিন্ন বাস 
গৃহের ব্যবস্থাই না হয় করিবেন তাহারা কাশীতে । ইন্দিরাকে তাই শান্তা 
বাড়িও পাঠাইবে না এবার-_দিনকাল ও বাংলা দেশ ভালে নয়। সেই 
ঝড়ের মুখে পড়িম্নাই অমর বুঝিয়াছে_ধুলির মত, তৃণের মত, ঝরা 
পাতার মত উড়িয়। যাইবে তাহারা--যদ্ধি আঞ্ছ চিরধিনের গৃহতিত্তি 


উজান-গঙ্গা ১৮৭ 

আর মাটির আশ্রয়কে আকড়াইয়! না ধরে। ভ্বন্মানাও তাহার প্রকৃতি , 
বিরদ্ধ। অশোক যাহা খুশী বলুক অমর আনে-সভ্যতার নিয়মে 
কি মুল্য থাকে ছিন্নমূল মানুষের--“দেরাদিনেঃ মানব গোঠীর ? 

কার্ম্বিণী শঙ্কিত চিত্তে লিখিয়াছেনঃ_এবারকার বর্ষায় আগ 
চিত্রিসারের বাড়ী-ঘর টি কিরন! থাকিবে না। বৈশাখের সঙ্গে সঙ্গে পদ্মা 
এবার প্রলয় মুর্তি ধারণ করিয়াছে,_-তীর খসিয়ী পড়িতেছে আঘাতে 
আঘাতে । নতুন বর্ধার অল-রাশিতে যখন নদী ভরিয়! উঠিবে তথন 
এবার আর চিত্রিসারের চৌধুরী বাঁড়ি রক্ষা পাইবে নাঁ। শেষবারের মত 
একবার দেখিয়া যাইবে কি জ্ঞানশস্কর তাহাদের ভদ্রাসন ? 

শেষ বারের মই*,_কেমন মোচড় দিয়! উঠিল প্রাণ। কাদম্থিনী 
বাড়ি হইতে নড়িবেন না। অমর মায়ের সহিত দেখ! করিতে 
বাইতে চায় (-শান্তাকেও লইয়া সেথানে যাইতে চায়। আসলে সে 
চৌধুরীদের সেই ভদ্রাসন শেষ দেখিয়া আবে, শাস্তাকেও একবার 
পিতৃপুরুষের সেই ভদ্রাসন না দ্বেখাইয়। বুঝি রাঁজীব চৌধুরীর মত অমর 
চৌধুরীরও মনে তৃপ্তি নাই। লেও বুঝি আজ জানে--হয়ত চিরদিনই 
জানিত-_সেই গৃহের সঙ্গেই তাহারও জীবনমুল জড়াইয়! আছে। 

কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী দেশে আর ফিরিতে চাহেন না। অমি”র বিদ্রোহের 
পরে তিনি আর আপনার গ্রামে আপনার গৃহে চিরদিনের উন্নত শির 
লইয়া! গিয়1 ধড়াইতে পারিবেন কি? কালচিতার লোকেরা কি 
বলিবে? কি বলিবে চিত্রিসারের মানুষেরা ? শেষে সেনেদেপ ছেলে 
বিবাহ করিল চৌধুরীদের মেয়ে ! 

বারাণসীর দ্বিকেই পা বাড়াইয়া তিনি আছেন। কি বলেন 
ত্মবতী ? না, তিনিও আর ফিরিতে চাহেন না। 

কিন্তু তবু ফিরিতে হইল। /ষ অধ্যায়ট৷ জ্ঞানশঙ্কর ন। তশিয়াও 


২৮৮ উজান-গ। 


'ভুলিতে বসিয়াছিলেন তাহাই আবার মনে পড্ডিয়া গেল-ঢাকায় হিন্দু 
মুসলমানের দাঙ্গা! বাধিয়াী গেল | ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের শাদা প্রহরীরা 
হিন্দু দ্র পাড়ার উপরেই গুদের উসকাইয়া দ্বিল। তাহারা পথে 
পথে সানন্দে কহিয় বেড়াইতে লাগিল--ম্বরাজ লাও “শ্বরাঞ্জ লাঁওঃ। 
গুগ্তার লুঠ ও ছুরি তাহাদের উৎসাহে ও প্ররোচনায় চূর্ণ করিবে জাতীয় 
জীবন--স্বাধীনতা আন্দোলন !-আর এই অরাজকতায় জলিরা গেল 
জ্ঞানের গৃহ! ইহাই ছিল জ্ঞান চৌধুরীর জ'বনের প্রধান সঞ্চয়; 
আর ইহাই ছিল তাহার চরম ভরসা। তাহাও কুরাইল। 

জ্ঞান চৌধুরী প্রায় বাঁকৃশক্তি হারাই! বলিয়া রহিলেন। 
ব্রিষ্িশি সাম্রাজোর পতনের পরিচ্ছেদ ত তিনি ইতিপূরেই প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তবুকি জানিতেন এই শাসক-চক্রের বক্র কুটিল 
পথ কত বক্র? আর কত সর্বনাণী তাহ! এ দেশের গ্রতোকটি মানুষের 
পক্ষে? শুধু সমষ্টিগত নয়, ইহা একট] ব্যক্তিগত অপমান পত্যেকের 
পক্ষে; অন্যায় অপুরগীয় ক্তিও ।__-কত মানুষের, কত নিবীহ নরনারীর 
জীবনের উপরে, সংসারের উপরেও ইৎবেজ শাসন এইরূপই 
একটা অভিশাপ। উহার পতনকাঁলীন আনুষাঙ্গিক এই ক্রুরতা ও 
বিতীষিকায় কত নিরপরাধ মানুষের প্রাণ ও সঞ্চয় এমনি পুড়িয়। 
যাইতেছে । তাঁহার আপন বাড়িও পুড়িয়া গেল এই দাঙ্গার ফলে 
কোথায় দড়াইবেন আজ পরিশ্রাস্ত পরাহত জ্ঞান চৌধুরী জীবনের 
এই প্রাস্তভাগে? কোথায় ঈীড়াইবেন সংসারের একান্ত নির্ভরম্পরায়ণ! 
হৈমবতী জীবনের এই শেষভাগে? শূগ্ত দৃষ্টিতে জ্ঞান চৌধুরী বলিয়া 
রছহিলেন£ সংসারে কি আছে তীহার ভরস।? 

আশাকের নিকট তেমনি লোৌকজন আসিতেছে । তর্ক হইতেছে। 
পরামর্শও হইতেছে । একদল ছেলে ও মেয়ে আসিল, কি তর্ক করিল 


“কালোহসি” ১৮৯ 


অশোকের সঙ্গে _বলিতেছে, "প্রতিশোধ লইতে হইবে, এখনি লইতে 
হইবে ? না হইলে এই জাল! “মটিবে না, এই ক্ুরতা থামিবে না।” ইহারই 
মধ্যে রেবাও আসিল-_ একাই আসিয়াছে । অশোক বলিল; এসো । 

রেবার বড় তাড়াতাড়ি। একটা পরামর্শ চাই তাহাদের। আইন 
অমান্তের একটা নৃত্তন পন্থা উদ্ভাবন করিতে হইবে । লবণে আর লোকে 
সাড়া দেয় না। 

অশোক হাঁসতে লাগিল। মতে মিলিবে না, তবু পরামর্শ চাই। 

অশোক নিচে তাহাকে আগাইয়া দ্বিরা আসিল। একটু পরেই 
জামা পরিল--বাহির হইবে। আশ্চর্য । জ্ঞান নীরবে তাকাইয়া 
দেখিতেছিলেন, অশোক একবার পিতার ও মাতার নিকট বাড়িটার কথ। 
তুলিলও না। অশোক কি বুঝিতেও পারে নাই আজ শুধু তাহার পিতা 
নয়, মাতা! নয়, সে নিজেও কত নিঃসম্বল, নিরাশ্রয় 2 

জ্ঞানের সম্মুখে আনিয়া অশোক একবার তবু ঈাড়াইল। বলিলঃ ফা 
গিয়েছে গিয়েছে । ভয় কি এমন- যতক্ষণ কর্মক্ষম আছি আমরা !. 
একভাবে দ্বিন চলবেই-_কিছু ভাববেন না ও-জন্ত | 

নামিয়া যাইতে বাইতে লে থামিল, আবার বলিল £ আমি বিজনের 
বাড়ি থেকে আসছি ঘুরে। ছুঃথ করবেন নাকি গেল; কি রইল, 
ত1 নিয়ে । দিন বাবেন্ট ! 

ন্তানশস্কর নিশ্চে্ট বসিয়া রছিলেন । সত্যই, কি হইবে তবে ভাবিয়া ? 
আর কাহার জন্য তিনি ভাবিতেছেন ? সংসারে তাহার কে আছে আর? 
তিনি আর হৈম-__এই ত! গৃহ নাই, অর্থ নাই, আশ্রয় নাই । নাই 
বা থাকিল ?__নাছেন বিশ্বনাথ । বারাণসীর জত্রেই না হয় ছুইজনার, 
বাকী দ্বিন কয়ট। চলিয়া যাইবে । 


৯১ 


সেই চৌধুরীদের ভদ্রাসন ঃ_ পদ্মার গজমান আোতে এবার বর্ষার 
গলিয় খসিয়া, পড়িতেছে । কোথায় যাইবে এই নীলমাধবের বিগ্রহ? 
অনাততন চৌধুরী যাহা একদিন ন্বপ্লাবেশে নদীতটে কুড়াইয়া 
পাইয়াছিলেন! কোথায় যাইবে এতকালের সঞ্চিত সেই চৌধুরীদের 
তৈজসপত্র--ইদানীং কাদন্বিনী যাহা আর উল্টাইয়া দেখিতেন 
না1- শেষবারের মত উহার ব্যবস্থা করিতে আসিতে হইল জ্ঞানশঙ্কর 
চৌধুরীকেই,_আর শাস্ত অমরকে,__কোন আস্থা নাই যে অমবের এই 
উ্রতিহ্বের প্রতি, কোনো শ্রদ্ধা নাই বাহার অহী সুষমার ও গরিমার 
প্রতি। আর ষে জ্ঞান চৌধুরীর আশৈশব সমস্ত স্বপ্ন ও কল্পনা জড়াইয়া 
রহিয়াছে এই চৌধুরীদের ভদ্রাসনের সঙ্গে বাহার দেছের প্রতিটি 
, রক্তকণায়ও তিনি অনুভব করিয়াছেন শঙ্কর চৌধুরীর পৌরুষ, তীগর্ম 
আভিজাত্য, সনাতন চৌধুরীর শাস্ত নম্র ভক্তি-সমুদ্ধ বৈষ্ণব-শ্রেরণা, 
বিজাতীয় ভিন্ন ধর্মীয়া এই শ্রাস্তা ভ্তাহাকেই ধরিরা বসে শুনিতে 
চৌধুরীদ্ের কথা । কিন্তু কি আছে উপকরণ-_বাহা দিয়া শান্তা বৃঝিবে, 
'সেই শঙ্কর চৌধুরীর কথা? কিছুই আর নাই শঙ্কর চৌধুরীর দিনের 
ভগ্র ইট মৃৎ্পাৎ্। তাছাও আর নাই । রডীন পাথর ও পোড়া মাটির 
খোষ্ধাই মুতি আজ এই গৃালণে তাহার স্মৃতি জাগাইয়া! তোলে না! 
শঙ্কর দীঘিও এবার নদীতে মিলাইয়। গেল। তাহার প্রতিষ্ঠিত দেঁধী- 
মন্দিরের বিগ্রহ ভট্টাচার্য নৃতন গ্রামে নৃতন গৃে স্থানান্তরিত করিয়াছে। 
সেই চিত্রিসারই থাকিবে না__ইহার পরে আর কে শুনিবে চিত্রিসারের 
শঙ্কর চৌধুরীর নাম? 
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আড়াই শত তিনশত বৎসর পূর্বে থে ভরদ্বাজ গোঠির সন্তান এই 
্রাহ্মণ যুবক নাকি তরবারির বলে চৌধুরী বংশের মহিমা প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, পত্তন করিরাছিলেন এই চিত্রিসার গ্রাম ।-_-কি রহিল 
তাহার স্বতি? তাহার বংশধরদের সেই প্রতাপ দৌরাত্ম্য প্রজাশাসন 
কিৎবা শক্তি কবেই গিয়াছে । আপনার নিয়মে ভািয়া পড়িতেছে 
নীলমাধবের মন্দির । কে জানিবে একদিন এই ছোট অঙ্গনে 
পঞ্চবটাতলায় বসিয়া সনাতন চৌধুরী ভাগবত পড়িতে পড়িতে ভক্তিরসে 
আত্মবিস্থৃত হইয়াছিলেন? জানিয়াছিলেন--পৃথিবী প্রেমময় ঠাকুরের 
এক পরম আশ্চর্য লীলা । শান্ত চৌধুরী বংশের ছুরীস্ত আভিজ্ঞাত্যকে 
তিনি দান করিয়! গিয়াছিলেন এক বৈষ্ণব সাচার ও প্রীতি করুণার শাস্ত 
এতিহ্থ । 

তুলট কাগজের পুরাতন পুঁথি লইয়া অমর জ্ঞান চৌঁধুরীর সম্মুখে 
বসে। ভাগবভের দশম স্কন্ধের অনুবাদ আরম্ত করিয়াছিলেন সনাতন 
চৌধুরী । সামান্ই উহ্বার টিকিয়া আছে। তাহাও জ্ঞান সহজে পড়িতে 
পারেন না। তবু ছুই জনায় পড়িয়া! উঠিলেন ঃ 


গোপীগণ পুজজে তোমা কালী কাত্যায়নী। 
আমি রানি তুমি দেবী নিত্য নারায়ণী ॥ 
তুমি দেবা বিষুঃমায়। মহামাগা আর। 
প্রকৃতি-রূপিণী তুমি সর্ব সারাৎসার ॥ 


শাক্ত তিক অন্বীকার করিয়াছিলেন যে সনাতন চৌধুরী এমনি 
ছিল "তাহার উদ্ধার তগবদ্বিশ্বাস । আর এমনি উদ্ধার তাহার উত্তরাধিকার 
পরবর্তী চৌধুরী বংশধরদ্বের নিকটে ।..*কাহার নিকটে ? অমরের, 
অশোকের, অরুণের,_মুরেশ্বরের, অতুলের কিংবা সত্যর ছেলে মেয়েদের 
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_কাহার নিকটে 'মাজ এই উত্তরাধিকার গ্রাহ্া? কোন্‌ উত্তরাধিকার 
কোন্‌ এতিহ গ্রাস্ত_ শান্ত কিংবা বৈষ্ণব, শঙ্কর চৌধুরীর তেজো বীর্যময় 
রাজজসিকতা, কিংবা! সনাতন চৌধুরীর প্রেমভক্তিপৃত সাত্বিকতা-_ 
চৌধুরীদের কোন এতিহা শদ্ধার বন্ত ইছাদের নিকট ?__ প্রায় শত বৎসর 
ধরিয়া দেশ-দেশাস্তরে ছড়াইরা পড়িতেছিল তাহারা জীবিকার দায়ে। 
তবু এতদিন এই চিত্রিসাবের ভদ্রাসন ছিল চৌধুরীদের প্রাণকেন্্ 
তাহাদের জীবনের মুল-মুত্তিকা। আর এই চৌধুরী গোষ্ঠীর সাহস ও 
মর্ধ্যাধাবোধ। সাচার ও ধর্সনিষ্ঠা ছিল তাহাদের আত্মার আশ্রয় । 
এইবার সেই মৃত্তিকাও খসিয়! যাইতেছে জীবনের মুল হইতে; সেই 
চৌধুরী চেতনা ও মিলাইয়। বাইতেছে একালের উদ্ভট অদ্ভুত নানা কর্ম 
ও চিন্তার তাড়নায় । এই তদ্রাপনের সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাইবে, 
নিঃশেষে লোপ পাইবে,_-সেকালের চৌধুরীদ্ের প্রাচীন ভৌমিক 
আভিজাত্যের স্থৃ্ি আর এদিনের চৌধুরীদদের এই কর্ম-জীবনের সমন 
উদ্ভোগশীলতা, সমস্ত দ্বায়িত্ব বোধ, ভদ্রতা কর্তব্য-নিষ্ঠ। তারখর কি 
হইবে এই চিন্তহার', গৃহহারা ধর্মহারা সন্তানেরা ?.*ফ্লোটস্মম এও 
জেট্সাম_-গাউভাপসি কচুরিপানা আর কটুরি ফুল-মমরের মতে 
'দ্বেরাজিনে” অশোকের আদর্শ ত সেই প্রোলেটেরিয়ান্‌ সর্বহারাই'"' 
শান্তা চমকিয়। উঠে। বলেঃ না, না; অশোক মুর্খ নয়। 


কিন্তু অশোক একবার শেষ দেখা দেখিনা গেল না তাহার পিতৃ 
পুরুষের ভিটাকে ? জ্ঞান চৌধুরী বেদ্বনা পাইতেছিলেন । শুনিয়া থানিকটা 
তাহার কারণ বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু দুশ্চিন্তা ও হুতাশাও তাহাতে 
বার্ডিয়া গেল। শ্রীীঅরবিন্দের আশ্রমে স্থান না পাইয়া মনোজীবন 
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হঠাৎ কোন কৃষ্তপ্রিয়া মাতাজীর সন্ধান পাইল্লাছে পুরীতে। বহু 
তাহার শিষ্য শিষ্যা। মনোজও সব ছাড়িয়া সেই আশ্রমে চণিয়া! গিয়াছে । 
অশোক তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে পুরী গিয়াছিল; কিন্তু মনোজ 
আনে নাই। সে বুঝিয়াছে সভ্যতার মধ্যে সত্য নাই; উহা! প্রাণ 
লীলার শত্র। অশোক তর্ক করিয়াছে, কিন্তু বুঝিক্কাছে মনোর্জের মত 
তাববাধীদ্বের এই যুগে এইরূপই ঘটে । 

হিরগয়ের নিকট হইতে অমর আর একটা সংবাদও সংগ্রহ 
করিয়া আসিক্মাছিল। থানিকট] জ্ঞানশঙ্করকে সে তাহা জানাইতেও 
বাধ্য হুইল। বিজনের সঙ্গে অশোকের পূর্বাপর মতাটনক্য ছিল। 
অশোকের কারাবাপকালে «অভিধান বখন উঠিয়া গেল তখনি 
হিরগ্ু আপত্তি করে। বিজ্রন নূতন ছাপাখানার সুযোগটা সম্পূর্ণ 
নিজের কাগঞ্জ 'প্রভাতীর' উন্নতিতে গ্রহণ করিতেছে । প্রভাতী" দাড়াইয়। 
গেল,_-'অভিযান' উঠিয়া গেল। সন্দেহ নাই কৃতিত্বও বিজনের ছিল। 
তাহার কলমে তোর আছে: আর আছে তাহাতে সময়োচিত কালি 
ছড়াইবার কৌশল। তাহা ছাড় লত্যই উদ্ভোগী পুরুষও বিন | লিনেমার 
বিজ্ঞাপন হাত করিয়! বনিরাছে ; হয়ত এখন সরকারী সাহায্যও গোপনে 
পায়। ছাপাখানা নে-ই দেখিত, নৃপেন্্র ফটকা বাজার লইয়া! মাতিয়া 
থাঁকিত। তারপর খন নৃপেন্ত্র বিপদে পড়িল ছাপাধানার অংশও বন্ধক 
রাখিয়া এক মারোয়াড়ীর নিকট হইতে বিজন তাহাকে টাক। আনিয়া 
দ্বেয়। অবগ্ত ছাপাখান! সেই স্বত্ব আললে নৃপেনের নক, জ্ঞানের 
” আইনের চক্ষেও ভিনি ত অংশের মালিক স্থির হইবেন। কিন্তু সেই 
ছাপাখানা! এখন অধিকার করিয়া বসিয়া আছে বিজন-_-কতকট] 
নিজের অংশ আছে বলিয়া, কতকট। সেই মারোয়াড়ীর নাম করিয়াও 1 
অমর পরিহাস করিয়। জ্বানায়” অশোক একে ত সম্পত্তি লইয়া দাবী 
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করিতে চাহে না, কারণ সে জ্বহার শ্রেণীর লোক ;--তাহার উপর 
বিগ্বনের সঙ্গে মামলা করিতে সে পারিবে না। আর একট গোলযোগ 
অন্সিয়াছে। 

গোলযোগট। কি ?&__তাহাও অমর জানায় | মালিনীর দ্রিকে নাকি 
সম্প্রতি বড় বেশি আক হয় বিজন। | 

মালিনীর ধিকে ?--স্বিন্ময়ে প্রশ্ন করেন জ্ঞান চৌধুরী । 

1, মালিনীর দিকে । সেও ব্রাহ্ম সমাজের মেয়ে ত-- 

কিন্তু বিজন যে ধিবাহিত, তার ছেলে মেয়ে আছে ১-- 

তাতে আশ্চর্য কি ?--অমর সহজ্জ ভাবে বলিল। 

আশ্চর্য নয় ?__বিষুঢ় হন জ্ঞানশঙ্কর। তারপর আবার মনে পড়ে__ 
নৃপেনের কি স্ত্রী ছিল না? ছিল না ছেলে মেয়ে ?-_কিন্ধু তাই বলিয়া 
বিজনও এমন তরলচিত্ত ? সে অশোকের বন্ধু, অমন বুদ্ধিমান কর্মপটু, 
আর ত্রাঙ্গ হেডমাষ্টার বিপিন করের পু | হা, বিপিন করের পুন্র ষদ্ধি 
ছাপাখানা ও টাক পয়স] সম্বন্ধে এমন অসাধু$ ডিজঅনেষ্ট। হইক্চে পারে, 
তাহা! হইলে আর কি বাকি আছে তাহার চরিত্রহানির? বন্ধ 
শ্লীলোকের প্রতি অবৈধ আকর্ষণ অনেক শময়ে আসে ভালো লোকেরও ; 
_জীবনৈ তাহা সামরিক দৌর্দল্য, কত মহাপুক্ষেরও তাহা ঘটিয়াছে। 
তথাপি ত্রাঙ্গ বিপিন করের ছেলে টাকাক্ষড়ি আত্মসাৎ করিবে, বন্ধুকে 
প্রভারথা কদ্দিবে এবং দ্ত্রী থাকিতেও অন্ত স্ত্রীলোকের, প্রতি আকৃ 
হবে? অভাবনীয় অধঃপতন হ্হা' বিজনের পক্ষে; জ্ঞান ত ইছ। 
ভাবিভে৪ পারেন নাই। | 

জ্ঞানের চিন্তায় বাধা দিয়া অমর: বলিল এজন নুপেলে শ্রী 

আমলা মালিনীকে অপমান করে এনেছেন । মালিনী লজ্জায় ছুঃখে 
গ্রে যেতে চাক. এ সব কাণ্ডে। আবার, এপ্িকে ্মশোকক্ষে 
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এনে অমলা শাদিয়েছেন,১--'আপনিই বা মালিনীকে বিয়ে করছেন 
না কেন? 

চমকিত হন জ্ঞান। 

কেন? অশোকের বিয়ে করবার কথা নাকি মালিনীকে? 

অপ্রত্যাশিত একটা কথা, হয় ত অমরের ইহ ইঙ্গিতও। কিন্তু 
তাহাতে উৎফুল্ল হইবেন কি জ্ঞান? কিংবা হৈম? মালিনী হিন্দু-সমাজের 
মেয়ে নয়, তাহাও ত জানেন কাহার] | 

অমর বলিল £ কথ! কিছু নেই। তবে বিয়ে করলে মালাকেই করতে 
হয় অশোকের ।-নিঞ্ষের পরিশ্রমে সে নিক্ষের জীবিকা অর্জন করে; 
এর চেয়ে বেশি প্রোলিটেরিরান্‌ পাত্রী পাবে কোথায় অশোক এ দেশে ? 

কেন? স্ত্রীচাকরি ন করলে কি ওর জাত যাবে? 

অমর হাঁসিল। বলিল £ প্রায় তাই । ষে মেয়ে পরিশ্রম করে থাম, 
আমাদের সমাজে তারই প্রায় জাত যায়। যতই মিস্‌ মেয়োকে আমরা 
গাল পাড়ি একথা নেহাৎ মিথ্যা নর । ভাবুন শিক্ষন্সিত্রী, লেডি ডাক্তার, 
নাসের সম্বন্ধে আমাদের সমাজের ধারণা | কিন্তু অশোকদের সমাজে 
যে খেটে খায় সে-ই হল কুলীন । পরশ্রম-ভ্োগী-1060 ০1 17061960027 
[062175 ত ওদের হুশ মন্‌-16157159 ০1559 | 

জ্ঞানশঙ্কর এই সব রাজনৈতিক তত্ব আলোচনা করিতে চাহেন লা 
অমর কিন্ত পারিলে তখনই সে আলোচনায় মাতিয়] উঠে। কিন্তু জান 
জানিতে চাছিলেন£ তবে ষে সেই ওর ছাত্রী রেব! অশোকের কাছে 
অত আপা-যাওয়া করছে 1 | 

আসা-যাওয়া বুথ । প্রথমত, রেবার বাড়ীর লোকে তার বিকে. 
ঠিক করে রেখেছে বীরু বাড়ুজ্জের সঙ্গে | সে এটি হুবে, তারা বেশ সম্পন্ন 
পরিবার । রেবার মতামতে কি যায় আসে রেবার চেয়ে বরং পেই 
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নিতু মেয়েটা তেজী-_-অরুণকেই শেষ পর্য্যন্ত বিয়ে করতে পারে, অসম্ভব 
নয়। অরুণটারই মতামত কিছু ঠিক নেই। তবে তা হল অন্ত 
কথা। এদিকে দ্বিতীয় কথ", অশোকের মতিগতি বলে একটা শক্ত 
বালাই আছে। তা রেবার স্বপক্ষে হবে না। অশোক আপনার্ধের 
মতের বিরুদ্ধেও বিয়ে করতে পারে , কিন্তু সে নিজের মত-সম্মত মেয়ে 
ছলে ;-যেমন মাল1। কিন্তু বিপদ, ওর মতে। মানুষ আসলে শেষ পর্যন্ত 
বিয়েই করে নাঁ_কেউ জোর করে ওদের বিয়ে না করলে । ক্রমশই 
বিয়ের নামে ওদের ভয় বাড়ে ।-_- 

একট। আলোচনার বন্ত, অমর কি তাহ। ছাড়িতে পারে ?__বিবাহকে 
তয় করে বলিয়াই অশোকের মত লোকের বিবাহের কথ! ভাবে না । এমন' 
কি কোথাও বিবাহের অন্তাবন। খঘনাইয়। আজিলে নান যুক্তি তুলিয়। 
পালায় । তাই বলিয়া মিসোজনিই নয় ইহারা। তাহ] হয় বিবাহিত 
ঘরপোড়া গরুরা। অশোকের] মেয়েদের ভয় করে নাঃ তাহাদের সঙ্গ 
বজ'নও করে না, কিন্তু ভয় করে বিবাহকে। আর দ্বিন ».. বাক, 
তত সেই ভয় বাড়ে। যত এই ভদ় বাড়ে, তত কাছ্জে মাতির়! 
উঠে; ততই আবার শান্ত গৃহশ্রীর প্রতি ইহাের গোপন শ্রদ্ধা অন্মে। 
তাই রেবা ললিতার্দের নগ্ন, নিজেরই অঙ্ঞাতে মালিনীদের ইহারা 
মনে মনে বাছিয়। লয়। অথচ সচেতন জীবনে নান! কাজের 
ওভুছাতে তাই মালিনীদ্বের নিকট হুইতে দুরে পালাইয়া আত্মরক্ষা 
করিতে চাছে। | 

কিন্তু অমর মনোবিজ্ঞানের এমন একটা চমৎকার সমন্যা লইয়া 
আলোচনা করিবার স্থযোগ পাইল ন1। জ্ঞান চৌধুরী এই সব বিষয়ে 
কথা বলিলেন না-_-কথাট1 তাহার গভীরতম চিন্তায় ও চেতনায় আশ্রয় 
লইতেছে। সাষান্ঠ বুদ্ধি অমরধের না থাকুক, জ্ঞানের ত আছে? 
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'অশোকদের এই পূর্বরাগ অনুসাগের কথা তিনি আলোচন! করিতে 
ঘসিবেন নাকি অমরের সঙ্গে ? 

জ্ঞানশঙ্কর তাই বলিলেন £ কিন্তু ছাপাখানাটা কি সত্যই তবে 
বিজন গ্রাস করলে ?--আবার জ্ঞান ভাবিতেছেন, বিপিন করের ছেলে 
এমন কাজ করিবে ?- তাহা হইলে সমাজে আর কি অধঃপতন বাকী 
থাকিবে? 

অমর বলিল £ চেষ্ট! করছে, কিন্ত পারবে না; আপনি ত আইন 
জানেন। অশোক না হয় সংকোচ বোধ করবে, কিন্তু হিরগ্য়ের 
সঙ্গে আমার কথা হয়েছে, বিজনও হয়ত সালিশীতে রাজী হবে। 
নৃপেনই ডুবিয়ে গিয়েছে সব। মারোয়াড়ীর অতটা ধার শোধ করে 
বিজনের সঙ্গে আবার পার্টনারশিপে ব্যবসা করা আমারও ভালো 
ঠেকে না। দেখবেই বা কে? অশোক ওয়াকিং অর্ণালিষ্টই হবে, 
ব্যবসাপত্র দ্বেখতে পারবে না। বলেই দিয়েছে--সে হল ওয়াকিং 
ক্লাশের লোক _হুবে ওয়াকিৎ জর্ণালিষ্ট। বাবসাপত্রঃ বাড়িঘর এসব 
থাকলেই তার অস্বস্তি |... 


বাড়ি ঘর, বিত্তবিষয় আর রহিল কি? মধুখালির বাড়ি আগেই 
গিয়াছে, চিত্রিসারের তদ্রাসন যাইতেছে । ঢাকার বাড়ি ও জহি জ্ঞান 
বিক্রয় করিয়। ফেলিতেছেন। ঢাকায় আর যাইবেন না। ভর 
লোকের জীবন-যাত্রা সেখানে অসম্ভব এই কালে ।_-ইংরেজ রাজত্ব জ্রুর 
নীতিতেই এই দেশের ইতর-ভদ্র সকলের জীবনকে ছারখার করিয়া 
দিবে, ঠিক করিয়াছে। অন্তত একট? "থা ইয়ার্স্‌ ওয়ারের আগুন 
জালিয়া তুলিবেই ইংরেজ । আর অন্য দ্রিকে সেই সর্বনাশেরই নান! পাকে 
জড়াইয়া৷ এই দেশের ভদ্র-সমাজ আপনাদের ভদ্রতা, মর্যাদা, উ্তিহ সব 
ভাসাইয় দ্রিতেছে। অশোকের মত, অরুণের মত, অমিতার মত--সত্যার 
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মেয়ে মিলির মত, রিপিন করের ছেলে বিজনের মত, কিংব1 নানা ভাবনায় 
ছিন্নবিচ্ছিনন মনোজের মত ইহারা আত্মভুষ্ট--কোথাও আর কোনে 
গান্তীরধ্য নাই জীবনে । কোথাও আর স্থিরতা নাই, জীবন যেন শ্রীহারা, 
পথভ্রষ্ট | কি হইত চিত্রিসারের এই ভদ্রাঁসন টিকিয়। থাকিলেই বা আর ? 
ভত্র-লোকের ভদ্র-জীবন-যাত্রাই ধসিয়া পড়িতেছে সকল দ্বিকে ।... 

তবু সেই চিত্রিপারের শেষ মৃত্তিকা-খণ্ডও বড় মধুময় । তাহার 
প্রত্যেকটি গাছের প্রত্যেকর্টি শাখার সঙ্গে জীবনের কত আনন্দ-বেদন" 
গ্রথিত। এই গৃহ ছাড়িয়। যাইতে পারিতেন না জ্ঞান চৌধুরী । যাইতেনই 
বা কোথায়? এক আছে বারাণসী, সকল মানুষের চিরদিনের আশ্রয় । 


ঞ্ 


অঞ্শোকের তার আলিয়া পৌছিল-_অমিতা আইন অনান্য করিয়া 
জেলে চলিয়। গিয়াছে ।' অমনি, যে নাম উচ্চারিত হওয়াও নিষিদ্ধ সেই 
নামই আবার নৃতন একটা মমতা ও করুণার অঞ্জন মাথিয়1 মনের সম্পুথে 
আসিয়া দাড়াইল। কেন অমিতা এমন কাজ করিল? এই সোঁধন সে 
বিবাহ করিয়াছে মিলনকে । আর ষাহাই তাহার দোষ থাকুক, মিলন 
চতুর ছে€ল | রেডিও কোম্পানী ছাড়িয়া একট! বলাতী কোম্পানীতে 
ভালে! কাঞ্জ করিতেছে, সে রাজনীতির ধার ধারে না। তাই 
সকলেই মনে করিয়াছিল অমিতাও রাজনৈতিক ক্ষ্যাপামি কাটাইয়া 
উঠিপাছে, হয়ত নৃত্য গান লইয়া সে মাতামাতি করিবে। এত দিন 
সুমন্ত্রদের দুঃসাহসিক প্রয়াসের এক-একটা সংবাদ যখন আসিয়াছে তখন 
কাদস্থিনীও অমর মনে মনে কীপিয়। উঠিয়াছেন ইন্দিরার জন্য | ইন্দিরা 
চাপা মেয়ে, বাংল! দেশে থাকিলে এতক্ষণে সে কি কাণ্ড করিয়া খসিত্ত 
বল মায় না । কাশীতে থাকিলেও কি অমর তাহার পম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে 
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পারে? অমর জানে ন্বদ্দেশীর গোপন চক্রান্তে ইন্দিরা সেখান হইতেও 
যোগ রাঁখে। তবে কাশী একটু দুর। বাঙলা দেশের ঘুর্ী সেখানেও 
পৌছার, কিন্ত পৌছায়ে অল্প করিয়া । শাস্কা অমর তথাপি তাড়াতাড়ি 
কর্মস্থলে ফিরিয়া গিয়াছে । অমিতার কথাটা কিন্তু এতদিন তাহারা 
ভাবেই নাই--ইন্দিরা ও অশোকের অন্যই ছিল কিছু ছৃশ্চিন্ত।। কি করিয়া 
অমিত'র মাথায় আবার এই ক্ষ্যাপামি জাঁগিল ? 

এমন কি ক্ষ্যাপামি ?--তর্ক করিতে আসিল কমলা । মা বাবা 
দেশ ছাঁড়িরা কাশী যাইবেন চিরদিনের মত, তাই কমল এখানে 
আসিয়াঞ্ে ; এই কয়দিন থাকিবে তীাহার্ষের নিকটে । লে এখন এমন তর্ক 
প্রায়ই করে। শ্ররীর তাহার যতই ভাডিয়া পড়িতেছে ততই যেন কমলা 
আপনার মনের সেই প্রসন্নতা হারাইয়া ফেলিতেছে। এখন সে তাই 
প্রায়ই তর্ক করে, সে আর তেমন শান্ত সুস্থির মেয়েটি নাই । 

সুচিক্কণ সেই দ্রেহশ্রী তাহার নাই, চোখে মৃথে কেমন যেন তীক্ষতা, 
অস্থিরতা, টানাটান। চোঁখে তীব্র ছটা। দেভের অনুস্থতা মানুষকে 
কেমন পরিবতিত করিয়া! ফেলে--জ্ঞানশঙ্কর কমলার দিকে তাকাইয়া 
ব্যথত মনে তাহা ভাবেন, তাহার তর্ক প্রবৃত্তিতে তিনি খুশী হন না। 
অসুস্থ দেহে মানজিক স্থের্য্য রক্ষা কি সহজ কথ1? জ্ঞান কমলার এই তর্ক 
তাই একটু মমতা! ও বেদনার সহিত মানিয়া লন। তাহার তর্ক-নিপুণতা 
দেখিয়া আবার নিজেকে উৎকুল্পও করিতে চেষ্টা করেন--কেমন চমৎকার 
তবু এখনে কমলার বুদ্ধি! | 

কমল] তর্ক করিতে চাহে--অমি' এখন কি অন্তায় করিয়াছে? 
' কমলার ছেলে-মেয়ে ছুইটি না থাকিলে সেই কি আজ বসিয়! থাঁকিত 
নাকি_কবিরাঁজ বাড়ির গোসেবা, অতিথি- সেবা, আর ঠাকুর-সেবা 
করিবার ভ্রন্ত? অনেক করিয়াছে সে তাহা, না হয় এবার করিত 
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দেশসেবা,__গো-লেবার তুলনায় এমন কিছু সামান্য হইত ন1 তাহ! । আর 
জেল 1--তাহার শ্বশুরের সংসারের নিঃশ্বাসহীন ঘানি-টানার অপেক্ষা 
জেলের ঘানি-টান। কি বেশি কষ্টকর ! 

এইরূপ কথ প্রায়ই এখন কমলা বলে। তবু বড় বেশি বলিল এবার 
অমিতার কথা উপলক্ষ করিয়া । বুঝি সমস্ত পরিবারের মধ্যে সেই আজ 
অশোকের মত? অমিতার, সেচ্ছাবুত বিবাহ ও শ্বেচ্ছাবুত কারাবাস, সব 
কিছুকে সমর্থন জানাইতে চায়। মনে মনে অভিনননও করে। জ্ঞান 
চমকিত হুন। সেই কমলা, শ্বশুর বাড়ির সেই প্রাচীন শদ্াচার 
সদধাব্রতের মধ্যে যে প্রথম বধূজীবনে আপনাকে মিঃশেষে মিলাইয়া দিয়া 
এক কল্যাণী প্রীময়ী গৃহবধুটি হইয়া, উঠিতেছিল__একি হইল তাহার? 
অনুস্থ দেহের তাড়নায় সে নিদ্বের ও কন্যার র্ভা গ্যাস ইতিপূর্বে 
দ্ারী ' করিয়াছিল তাহার স্বামী ও শ্বশুরদের প্রাীম রক্ষণশীলতাকে। 
সেই সূত্রেই শ্বশুর-গৃহের পঠন-পাঠনের বিরোধিতায় বিরক্ত -হইয় সে 
নৃতন সাত্বন! খুঁজিতেছিল পিতামাতার নিকটে ; মাতিয়াছিজ নানা 
গ্রন্থ পাঠে, আলোচনায়; আর শেষে আপনার কল্পনা-প্রধণ মনের 
স্ষ্টি প্রয়াসেও ৷ তাহাও সে ছাড়িয়া দিয়াছে এখন। সত্যই কি 
পে বীতশ্রন্ধ হইয়া গিয়াছে পেই শ্বশ্তর বংশের সমস্ত নিয়ম-নিষ্টাম, 
পুজা-পার্বদ অতিথি-সেবায়, বাধাধার দ্বিনযাত্রায়? শুধু একটা “ঘানি? 
তাহার কাছে-সেই জীবন? হৈমও বলিতেন__বড় সেকেলে এখনো 
স্ই,পরিবার, আর বড় বেশি নিরীহ “বাধ্য ছেলে! জামাতা জিতেন্তর। 
_ একটা ভালো ডাক্তার সে লেই শহরে; ছুইটি সন্তানের পিতা । তথাপি 
মুখ তুলিয়৷ বাপ মায়ের সঙ্গে কথা বলিবে না । আর কমলাকে শাশুড়ীর 
মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে, ছেলে-মেয়ের একটি জামার অন্ত, কিংবা 
নিজের একটু সুচিকিৎসার জন্য । বড় বাড়াবাড়ি ইহা, জ্ঞানও তাহা 
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বোঁঝেন। কিন্তু সত্যই কি তবে কমলা সেই আবেষ্টনীতে আর নিশ্বাস 
লইতে পারে না? 
মান হান্তে জ্ঞান কমলাকে বুঝাইতেছিলেন £ অমন বাঁড়িতে 
পড়েছ, তাই বোঝে নী_-কেমন প্রীত্রষ্ট হয়ে যায় এ সব হৈ-চৈ'তে 
মেয়েরা" 
জ্ঞানের মনে পড়ে ললিতাকেঃ রেবাকে-__সেই অতি উত্তেজিত মেয়ে 
দ্বিগকে; তাহাদের পার্কের সভা) তাছাদ্ধের মিছিল । তাহাদের ধুখে 
চোখে একট] লালিত্যহীন কাঠিন্ত কেমন দিনে দিনে চাঁপিয়। বসিতেছে। 
সেই অসুস্থতাই অমিকে পাইতেছিল ? কিন্ত সেই উত্তেজনাই কি এখন 
দেখিতেছেন কমলার মুখে চোখেও ? 
কমলা 'বলিল ঃ কোন্‌ শ্রী আছে আমাদেরই বা গোষর-্যাতায়? 
একথানা,বইও পড়! চলে না । লেখার কথা শুনলে আপনাদের জামাইও 
মুচ্ছ্ণ যেতেন । পুক্তা ব্রতের আল্পনা! আকলেই বথে্ট হল। 
হৈমবতী আর পারিলেন না। কমল। মাত্রা জ্ঞান হারাইয় 
ফেলিতেছে। কঠোর হইতে হইবে এবার তাহাকে । কঠিন স্বরেই 
তিনি বলিলেন £_-তোমার মত লেখাপড়া দ্বিয়ে সংসারের কি হোত? 
সংসারের ন! হোক আমার হোত। আমি অন্তত মানুষ হতাম । 
আর, মান্ধষ যে সংসারে কাঁজে লাগে না তেমন সংসার যেন শেষ হয় 
শীঘ্ই । অন্তত আমার মেয়েকে আমি তাই বলে যাব। 
মাকে উপলক্ষ করিয়াই কমলা বলিল। মুখের মাস পেশী দৃঢ় ক্্ত্বর 
স্পষ্ট, কিন্তু তীক্ষ। 
হৈমবতীও তীক্ষ কণ্ঠে বলিলেন £ বেশ তোমাদের মেয়েদের তোমর! 
যা খুশী তৈরী করো। এ জীবনে আমার মেয়েঘের দিয়ে আমি ষে সুখ 
পেলাম, ঈশ্বর না করুন, তা যেন আর তোমাদের পেতে না হয়। | 
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বর হইতে চলিয়া গেলেন হৈমবতী। 

একি হইল! কোথা দরিয়া কি ঘটিয়! যাইতেছে, কিছুই বুঝিতে 
পারেন না জ্ঞানশঙ্কর । কোন্তর্ক কি আকার গ্রহণ করিল! কোথায় 
কি হইয়া! যাইতেছে! জ্ঞানশঙ্কর বসিক্! থাকেন বিষুচ ভাবে । হঠাৎ 
কমলার অশ্র-বিকৃত ক শুনিতে পান £ বাবা! | 

জ্ঞানশক্কর ফিরিয়া বসেন; কি কমলা? কি? 

কার্ধিতেছে নাকি কমলা ? কই, চোখে অল নাইত তাহার। 
ব্যস্ত হইয়া উঠেন জ্ঞান £ কি কমলা? কি? বলো, বলো। 

বলছি ।--একবার থামে কমঙ্গা। তারপর বলিয়া ফেলে £ মা হয়ত 
বল্বেনও না জীবনে, কিন্তু আমিই বলব ।--অন্যায় করিনি, বাবা । 
পাপ করিনি । অন্তত অমর্ধযা্নাী করিনি-করতামও না,আপনাদ্বেরও 
না, আমারও না। এও বল্ব আপনাদের জামাইও আমাকে তুচ্ছ 
করেন নি-কোনে! দিন। গুদের সংসারে আমি ব্রত-নিয়মের মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিতে গিয়োছলাম ; কিন্তু পারি নি। আমার মন আর 
লে সব নিয়ে নিক্গেকে ছলনা করতে পারল না! শেষ পর্ধ্যস্ত । দেখতাম 
_সবাই লেখাপড়া করে, মেক্পের] কেউ গান শিখছে, কেউ বাজনা 
শিখছে, দেশের কত কর্জি করে তারা । দেখে আমার মন কা্ত--আমি 
কি কিছু করতে পারিনা? নিজেকে ব্যর্থ মনে হয়েছে, ঠিজের মধ্যে 
গুমরে মরেছি আমি ।--ভালো৷ লাগল তাকে ধার মধ্যে দেখলাম আমার 
এই গোপন বেদনার জন্য বেদনা-বোধ | জীবনে আর কাউকে গ্রহণ 
করতে পারতাম না আমি, এ কথা আর তথন মনে করতে পারলাম না! । 
ভয়ে ভয়ে কেঁপেছি তারপর সর্ধক্ষণ__পাছে অমর্ধাদ্ব| করি কারো । কিন্তু 
আর আমি সে ভয়ও করিনা । নিজে নাহয় পারলাম না। কিন্ত 
ছেলেমেয়েদের অন্তত মাগুষ করব আমার ইচ্ছ। মত,তাতে এখন গুদের 
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বাড়িতে আমার জায়গ! হোক বানা হোক। জায়গা না হলে_খাটব 
খাব! তাতে ভয় নেই, লজ্জাও নেই আমার । 

জ্ঞান চোধুরী কি জীবিত না মৃত ? অক্ষয় অশ্বখ, না, বজ্াহত, 
বনস্পততি? | 


নীলমাধবের মন্দির ভাঙিয়া পড়িতেছে নদীগর্ভে! কি করিবেন 
এই বিগ্রহ লইয়া জ্ঞানশঙ্কর? সে দিনের পরে দ্বিতীয়বারের আঘাতটাও 
হয়ত ঠেকাইতে পারিয়াছে দ্বেহ; কিন্তু তৃতীর় আঘাত আর কত দুরে ?' 
পদ্মার অষ্রহাস্তের মধ্যে, কুটিল কলধ্বনির মধ্যে জ্ঞান চৌধুরী কালের সেই 
স্থতীক্ষ দংগ্রাই দেখিতে পাইয়াছেন, দেখিতে পাইয়াছেন আপনার নিয়তি, 
চৌধুরীদের নিয়তি, সমস্ত ইতিহাসেরই একট] বিদ্রপ হান্ত। মর্মে 
মরিয়া হৈমবতী স্তব্ধ হইয়া ছিলেন! কমল! আপনার গৃহে ফিরিয়া 
গিয়াছে । আর “কছু জানেন নাই জ্ঞান, জানিশর ইচ্ছাও রাখেন নাই, 
হৈমও বলেন নাই। তেব্ম্বিনী কমল। কিন্তু অস্বীকার করিয়া যাঁয় লাই 
আপন সংকল্প ৷ জানাইয়া গিয়াছে__সৎ সে, সত্যকে গ্রহণ করিবে; আর 
তাই সে সতী। স্বামী-গৃহে তাহার স্থান হউক বা! না হউক; আর বাহ 
খুশী বলুক তাহাকে এই সংসার সমাজ। 

পুরাতন কাঠের সিন্ধুকের কাগক্সপত্রের মধ্য হইতে হাতে লেখা 
দ্বলিলপত্র কাদন্থিনী বাছাই করিয়া রাখিবার জন্য দিতেছিলেন জ্ঞানকে । 
উচ্ছারই মধ্যে অকম্মাৎ চক্ষে পড়িয়াছে অতীতের এক পরিচিত হস্তাক্ষর। 
কাহার এই লেখা? ওঃ! জ্ঞানেরই ষে। তাহার প্রথম জীবনের লেখা 
প্রথম প্রবন্ধ। তখনো! যৌবনের প্রবল আশ্বাস ছিল তাহাদের 
সম্মুখে । তাই বন্ধু স্থবোধের অন্থরোধে জ্ঞানও সেদিনকার নিয়মৈ 


২০৪ উল্লান-গঙ্গ। 


লিখিয়াছিলেন প্রবন্ধ-_দতীর্ঘ*। প্রবন্ধের যুগ তখন, গল্ভীর চিন্তার, গন্তীর 
অনুভূতির দিন-__হালক হাতের হালকা কাজের দিন তখনো আসে 
নাই। 

জ্ঞান চৌধুরী পড়িলেন__“সত্যকারের তীর্থ এই সংসারের মধ্যেই বটে, 
তবু সংসারের ধুলি মাটির উরধ্বলোকেও মানুষ আপনাকে তুলিয়া! ধরিবার 
আকাঙ্ষ। না পোঁষণ করিম্া পারে না। এই অস্থির আবর্তময় সংসার 
ন্রোত ছাড়িয়া একটি স্থির কেন্দ্রে আপনাকে সমর্পণ করিতে না পারিলে 
মানুষের শান্তি কোথায়? সেই তীর্থ ই ভগবানের চরণচ্ছায়ায়__তাহার 
ত্রিশলাগ্রে । 

কিন্তু আঘাতে আঘাঁতে মনের সমন্ত মোহ চূর্ণ হইয়া না যাইতে 
মানুষ তুঝি তাহা বুঝিতে পারে না । সংসার বিদায় না! দ্বিলে মানুষ বুঝি 
সংসারকেও চিনিত না- আপনার স্ষ্ট মোহজালকেই চূড়ান্ত বলিয়া 
আকড়াইর়া থাকিত। জনিত না ধ্বংসের মধ্য দিয়াই সংসারকে নিত্য 
নবীন সৃষ্টিতে টানিয়া আনেন যে বিধাতা, তিনি কাহাকেও নিস্তার 
দেন নাসব কিছুকে তিনি ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া আবার গড়েন--ন! হইলে 
তাহার, শাস্তি নাই.।* 

এ কি লিখিয়াছিল সেদ্িনকার যৌবনের সাহসে জ্ঞানশঙ্কর ?--7কাল 
যাহাকে পন্ককেশের অন্রান্ত লিখন দেখাইয়া সংসার পরিত্যাগের আদেশ 
দের তাহার আর এক মুহুর্ভও বিলম্ব করিতে নাই__তাহার অৎসার তখন 
মহাকালের আসরে 1*.** | 


জ্ঞান, সেদিনের যৌবন-সাহসে অফুরস্ত আস্থা লইয়া এই নিদেশ 
রচনা করিয়াছিলে তুমি কাহার গন্ত 1? রচনা ঘি করিয়াছিলে কেমন 
করিয়া তাহা বিশ্বত হইলে? কোথায় খোয়াইলে সেদিনের সাহস, 
_ এসধিনের সংকল্প, ভাবিকালের প্রতি সেই আস্থ। ? 


“কালোহসি” ২০৫ 

আত্ম-জিজ্ঞাসার সজ'গ হইয়া উঠিলেন জ্ঞানশস্কর চৌধুরী । 

সংসার ত তাহাকে বিদায় দ্িয়াছে। শুধু তাহাকে কেন, তাহাদের 
কালকে, তাহাদের চিন্তাকে, তাহাদের ধ্যানধারণাকে, তাহাদের সমজ্ঞ 
ভীবন-পন্থাকেই আজ বিদায় দিতেছে মহাকাল। তথাপি কেন 
জ্ঞানশঙ্কর এই সংসারকে আক্ড়াইয়। ধরিয়। থাকিতে চাহেন ? কেন? 
আপনার কর্তব্য শেষ হয় নাই বলিয়া? অশোক সংসারী হয় নাই, 
অরুণ দ্বায়িত্বহীন বালকই রহিয়া যাইতেছে ; হৈম'র জীবন-বাত্রারও 
কোনে। সুনিশ্চিত সংস্থান নাই 7 _চিত্রিসারের চৌধুরীদের নাম ব। 
তাহাদের এই ভদ্রাসন, আজ ত্তাহাঁরই চোখের সম্ফুখে পদ্মার শ্রোতে 
মিলাইয়। ফাইতেছে; ঘরে বাহিরে সংসারে সমাজে চারিদিকে তিনি, 
দেখিতেছেন সেই ভদ্র জীবনাদর্শের ও জীবন-ভ্রীর শোচনীয় পতন ১-- 
তাই কি তাহার এই ক্ষোভ, এই হতাশা, এই অভিষোগ ?-_কিন্ত কেন? 
মহাকালের এই ভাঙা-গড়ার হিসাব কতটুকু তিনি জানিয়াছেন ষে, 
শুধু জীবন-পরম্পরার এই একটি থণ্ডকেই, তাহার কালের সেই 
স্থনিশ্চিত সুস্থির জোয়ার-ভাটার দ্বিন কয়টিকেই তিনি সনাতন বলিতে 
চাহেন? বিধাতার ধ্বংস ও সৃষ্টির শাশ্বত লীলাকে বাতিল করিয়া 
দ্বিয়া তাহার] কেন বলিতে চাহেন 'আমবরাই তাহার চরম ধান, 
এইখানেই তাহার কলা-নৈপুণ্যের চরম উৎকর্ষ! 11185 নি, 2100 70. 
0/0)67. এইথানেই থামূুক কালম্রোত, চক্রাকারে আবতিত হোক্‌ 
জীবনের উজান-গঙ্গা । 

জ্ঞানশস্কর বুঝিতেছেন_সংসারকে তিনি মানিতে চাছেন না বলিয়া 
নংসার তাহাকে ছাড়াইয়া দিতেছে এত নির্মম হস্তে । কালকে ঠেকাইতে 
চাহিয়াছেন বলিয়াই মহাকালের বিরাট লিখনকেও তিনি আর পড়িসবা। 
উঠিতে পারিতেছেন ন1| দেখিতেছেন নাঁকত কত যুগের কত'কত 
সর এমন ভাডিয়া গিয়াছে ।-_ 


২০৬ উজান-গঙ্গ। 


ইতিহাস ছাড়াইয়া' প্রাণবিজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি ভালিয়। যায় জ্ঞান 
চৌধুরীর। কোটি কোটি প্রাণীর কোটি কোটি বৎসরের শ্রান্তিহীন 
যাত্রার ইতিহাঁল মনে পড়ে। কোন্‌ প্রাণ বীজে সেই জীবন প্রচেষ্টার 
সুচনা !--সমুদ্র মথিত করিয়া, পৃথিবী পরিক্রমা করিয়া, আকাশ মাথায় 
লইয়া) কত তুষার যুগ আর কত উষ্ণ মন্স্তরের মধ্য ধিয়া চলিয়াছে সেই 
জীবনের জয়যাত্রা। কত জীবজাতি লুপ্ত হইল, আর তাহাদের শ্মশান- 
ধূমে কত নব নব জীবনের আরতি হইল।**"মানুষের ক্ষুদ্র ইতিহাসেও ত 
কত নৃতন পর্ব উদ্থাটিত হইয়াছে, আবার শেষ হুইয়া গিয়াছে । তাহাদের 
কালে__এই-ছুইটি দশকের মধ্যেই__পুরাঁতন পৃথিবী কত জার, কত 
কাইছার, হাবস্ধূর্গ ও উসমানী নামাজের সনাতন মহিমাকে ধুলিমাৎ 
করিয়া মৃতন সাহসে নুতন জীবন-কলা রচনায় অগ্রসর হইতে চাহিতেছে। 
নমর তুমি জ্ঞান চৌধুরী, তৃমি চাহ_মহাকাল শুধু তোমাদের এই ষাট 
বৎসরের জীবনের পাতাটিকেই চিরকাল আবৃত্তি করিবে এই ছদ্রালনে 
বসিয়া? 

গীতা খুলিয়া ৰসিলেন জ্ঞানশস্কর, চণ্ডী টানির়া লইলেন | দেখিতেছেন 
না সেই “অনেক বাহুদর বক্তনেত্রং বিশ্বেশ্বরৎ বিশ্বরূপং ? গুনিতেছেন 
না সেই নিথিলব্যাপী গর্জন-_-কালোহসি লোকক্ষয়কুৎ ? 

"নমে। নযোস্তেহস্ত সহত্রকূত পুনশ্চ ভূয়োরপি নমো নমোস্তে 1” 


বিগ্রহ শুদ্ধ নীলমাধবের মন্দির নদীগর্ভে বিলুপ্ত হইল। 





পু 


4 ৯ 

। 
কঃ ট্‌ 

এ 


৯ 


কাঁশীর পথে। তথাপি কলিকাতায় অপেক্ষ। করিতে হুইল জ্ঞানশস্কর 
চৌধুরীকে-_সংসাঁরের সমস্ত দেন! চুকাইয় দিয়া ষাইবেন আর পিছনটান 
রাখিবেন না । | 

অশোক অমিতাকে লইরা৷ আজিল ? ইন্দুমতীও সঙ্গে আগিল। জেল 
হুইতে মুক্তি পাইর1 অমিতা ইন্দুর গৃছেই আসিয়া উঠে, তাহার মতই 
কর্পোরেশনের একট স্কুলে শিক্ষরিত্রী হয়্,_মিলনের গৃহে আর ক্রিয়া 
ষায় নাই। বি'লতী অওদাগরী আপিসে মিলন পিতার সহায়তায় ভালো 
চাকরি পার--সম্প্রতি ভারতীয়দের তাহারা কভিনেন্টেড চাকরিতে গ্রহণ 
করিবার স্কিমও গ্রহণ করিতেছে । অবগত ইউরোপীয়দের মত নয়; তবু 
এই ভারতীয়-মাছেবদের অন্য কোম্পানী অনেকটা কিরিঙগিদের মত 
ভালো মাহিনা আর এবং আপিলে তৃতীয় পত্তনে “লাঞ্চ গ্রভৃতিরও ব্যবস্থা 
করিবে । এই সময়ে তাই জেল-ষাওয়] স্ত্রী লইয়। মিলন বিপন্ন হইত । 
ছাড়াছাড়ি ধখন হুইয়াছে তখন আর মিলনের এই ক্ষতিও করিতে চাছে 
ন। অমিতা | মিলন প্রয়োজন হইলে ডিভোর্স গ্রহণ করুক । বাধ! কি? 


অমিত। অকপটে সত্য কথাই অশোকের নিকটে স্বীকার করিয়াছে । 


দুই ভগ্নীতে তাহার! ভাগোবান্য়াছিল স্ুমন্ত্রকে |) অুমন্ত্রকে ।-- 


সে জাতে ছোট, কিন্তু মান্য ত ছোট নয়-_-অশেকেরই এক কালের শিষ্য 


ন্মন্্র। কিন্ত হুমন্ত্র হয়ত কাছাকেও ভালোবাসে নাই, বাদিলেও বামিত 
ইন্দিরাকে | সেই সন্দেহেই অযিতা ইন্দির সহিত কলহও করিয়াছে । ইন্দির 


সত্যই অমিতার অপেক্ষা দৃঢ়চরিত্র। মেয়ে। বিপ্লবী গুণগ্রামও তাহার. 


শাছে। তাই নে এই ধিপ্লবী কার্ধধারার প্রসার করে কালীতে পড়িতে 
১৪ ্ 


পি 


২১০ _ উজ্জান-গঙ্গ। 


গিয়াছে। কিন্তু সেদিন মমিত৷ ক্ষেপিয়া গেল ধখন শেষবার মধৃখালিতে 
অমিতার আবেদনেও মুমন্ত্র বিচলিত হইল ন1। সুমন্ত্ররা তথন বিপ্লবী 
অত্যুানের আযৌক্ন করিতেছে, মাত্র মাস ছুই আর সময় আছে জীবনে । 
এখন মেয়েদের এই সব সেন্টিমে্ট লইয়া মাথা থারাপ করিতে পারে 
না নুমন্ত্র। তারপর ?--অমিতা শোধ লইল। ভাবিয়াছিল শ্রোধ লইল 
মন্ত্রের উপর । অমি? দল ছাড়িল, মিলনের সঙ্গে নাচ গানে মাতিযা 
উঠিল, নুমন্ত্রকে তাহার বিবাহের সন্তাবনীর কথাও জানাইল; মনকে 
জোর করিয়াই বিবাহ করিল-_রাগ করিয়া অন্ত সকলের সঙ্গেও বন্ধন 
ছেব করিয়া ফেলিল। , আর ঠিকঠতখন দেখিল ধেশ-জোড়া সমুখান। 
ধেখিল তাহার বিপ্লবী দলের বিদ্রোহ--বিজর দা বন্দী; শেখর আহত, 
মন্ত্র পণাতক, পথে পথে তাহার সহকর্মী মেয়ের! অগ্রদর;_আর সে 
মিলনের সঙ্গে সথশষ্যায়। অমিতার বুঝিতে আর বাকী রহিল নাঁ_-সে 
আত্মহত্য। করিয়াছে আপনার অভিমানে ও খেরালের বশে। তখন সেই 
ৃত্যুপুরীও সে ত্যাগ করিল । এবার পুন্জন্ম লইতেছে আমতা । গেল 
পার হইয়া আসিয়াছে । এখন সেনৃতন মানুষ। এবার নাক গ্রহণ 
করিবেন না তাহাকে বাবা? সত্যই তখন অমি" বুঝিতে পারে নাই-_ 
অমন আীবন বিপন্ন হইয়াছিল জ্ঞানশঙ্করের মধৃখালিতে । সে জীনিল যখল 
তখনি অন্গৃতাপে ব্যাকুল হইস্থাছিল। কতবার অমি” ভাবিয়াছে_ একবার 
যাই বাবাকে দেখে আদি | কিন্তু ভরে এই পাড়ায়ও সে আমে নাই । 

ড্তানশস্কর আমণার দ্বিকে তাকাইয়া৷ চমকিত হইলেন। 'পাগর্সা 
অমির এমন রূপ ত তিনি কোনো! দিন দেখেন নাই। তাহার চঞ্চলতা 
আর নাই, ক্ষ্যাপামি মার নাই । বিষঞ ব্যথিত; কিন্তু তবু কোথার 
যেন থে বেশ ঝুদুচও। কাহার কথা মনে পড়িতেছে জ্ঞানের ?-কোন 
এক সুপরিচিত আম্মীরাকে।-:চমকিয়। উঠিলেন আান--্যা এই থে 


“কালোহপি” কা ২৯১ 


. স্তাহার মাতা মহে্রীরপ্রী সেই নাক, লেই চিবুক !--আর এখন 


চা 


তেমনি ঈধৎ বিষপ্ন শান্তরূপও অমিতার।.. 
জ্ঞান অমি+কে কাছে টানিয়া রা £ বড় কষ্টই পেয়েছিস্‌ অমি?। 

আমারও বড় অন্ায় হয়ে গেল। তোকে দ্বেখতেও যাইনি একবার-- 
অথচ এ শহরেই ছিলি ত। জানতাম । 

অমিত! একবার অন্ুশোচনায় ভায়া পড়িতেছিল, আবার নিজেকে 
সামলাইল। চোথ মুছিয়া কাছে আসিয়া বসিল জ্ঞানের । 

দাদাকে যেদিন ধরে নিয়ে গেল কতবার ভাবলাম যাই দেখে আলি । 
কিন্তু কেমন ভয় হল তথনি- মুখ দেখাব কি করে? 

এই মুখ--মহেশ্বরীর মুখ--কি না দেখিলেও বিশ্বাত হইতেন জ্ঞান? 
কিন্তু এমন অগ্নিশ্তদ্ধ ন৷ হইলে অমিতারও মধ্যে বুঝি এই রূপ ফুটিয়া উঠিত 
না। সংসারের অনেক বেদনায় দাঁহে বিধব মহেশ্বরীর এই মু্তি ফুটিয়া 
উঠিম্নাছিল। এদিনে জীবনের নান দাছে অমিতা ফুটিয়া উঠিতেছে সেই 
মৃতিতে। সাধ্য কি অমিতাকে কেহ আর তুচ্ছ করিবে, অবজ্ঞা করিবে? 


ছেমবত্তী বলিলেন ঃ আমাদের সঙ্গে না ধাস, যে কদিন নী 
এখানে আছি তুই আমাদের কাছে এসে থাক। 

অমিতা একবার মায়ের দিকে কৃতজ্ঞতা-ভরা দৃষ্টিতে টি 
বলিল ঃ স্কুল আছে ধে, মকাল-সকাল যেতে হবে। 

বেশ। এখান থেকেই ধাবি। তাতেকি? 

 ইন্দৃষতী সহজেই এই ব্যবস্থা স্থির করিয়া! ফেলে। রাত্রিতে মায়ের 

পার্থে আপন স্থানটি অনেক বংসর পরে আবার অধিকার করিয়া শুইল 
অমিতা। হৈমবতী আপনারই অগোচরে অশ্রন্থুখী হইন1 উঠেন, অমিতার . 
গোচরে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দেন। চুলগুলি মুঠি ভরিয় 
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২১২ উজান-গঙ্গা 
ধরিয়া ঘেখেন__মাথার চুল উঠিয়। যাইতেছে অমিতার'। নান? ছুঃথে কষ্টে 
অমি”র সেই ঘন গোছা গোছ' চুল পাৎলা হইয়া যাইতেছে 

মড়ার মত চোখ বৃজিয়। পড়িয়] থাকে অমিতা | হৈমও জানেন না 
অদির চোখ ছাপাইয়1 জল পড়িতেছে। | 


তর্ক করিতে করিতে অশোক থামিয়া পড়ে__জ্তানশঙ্কর প্রভাত- 
ভ্রমণ শেষ কয়! ফিরিক্সা ' আলিলেন-__-আর না-। বাব! বাড়ি থাকিলে 
অশোক তর্ক করিবে না কাহারও সঙ্গে--অমিতাকেও কিছু বলিবে ন1। 
দ্বিন ছুই পুর্বে কাশী হইতে সংবাদ আসিয়াছে ইন্দিরাকে অকম্মাৎ পাওয়া 
যাইতেছে না। নিঃসন্দেহ সে বিপ্লবী গুপ্ত সমিতির কাজে আত্মগোপন 
করিয়াছে । অমিতার মন তাহাতে আরও বিচলিত। শুধু অমিত 
কেন সুকলেরই মন দুশ্চিন্তায় আচ্ছন্ন । 

অমিকে অশোক বুঝাইতেছিল-_-সাহস বতই থাকুক ইন্দিরাছের 
পথটা! আসলে শেষ পর্যস্ত ভূল পথ, হয়ত বা ফ্যাশিজিমেরই পথ | অর্জিত 
তাহ মানিবে না £--ভালে। হইতে পারে অশোকের মত। কিন্ত এই 
দ্বেশের স্বাধীনতা আন্দোলন হুইত্ে এই সময় এমন দরে শরিয়া থাক 
কখনো এ দেশের মান্মষের পথ নয় | 


শহরে শহরে আগুন জলিতেছে--অদ্ভুত পাঁহুসে প্রাণ দিতেছে মানুষ 
__ ইন্দিরা স্থুমন্ত্র শেখর ।-_অমিতা৷ তাহাদের ভূলিবে কি করিয়া! ? 

অশোক বঝায়, কিন্তু দুরে সরিয়। নাই তাছারাও। ম্বাধীনতার আসল 
অর্থ তো তাহারাই বুঝে £-_-জনতার দুক্তি। জনগণ ছাড়া জনগণের মুক্তি 
আয়ত হয় না। আর জনগণের শক্তিতে বিশ্বাস ন! করিলে হয় অমিতারা 
.. হইবে ্যাশিলুদের মত বিরুত কর্মী, আর ন। হইলে হইবে অমরঘা”দের 
বী। অথব]। যনোজদ্দা+র মতআত্মত্র্ ফিলঙ্ফার | 





“কালোহসি”. ২১৩ 

কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী আতিয়া পড়িয়াছেন, অশোক আর এই তর্ক 
ফরিবে না! না, জ্ঞান গৃহে থাকিলে অশোক কথাই প্রায় বলিবে না। 
তাহার ভগ্রস্বাস্থ্য মনে আঘাত লাগিবে। 

কেন অশোক এমন তাহাকে এড়াইয়া চলে ?_ জ্ঞান বেদনা পান। 
কিন্তু কেনই বা তিনি অশোকের সহিত এই ক্রমবর্ধিত দুরত্ব স্বীকার করিয়া 
লইবেন ? এই প্রা্টীর তিনি ভাড়িবেন, যেমন করিয়াই হউক ভাঙিবেন। 
আর দেথিয়। যাইবেন অশোক অন্তত সংসারী । তারপর অরুণ? সে 
তার অমরের-অশোকের উপর। হয় ত সে অবিবেচকও একদিন নিতু 
মেয়েটির মূল্য বুঝিবে | | 

অমর চিঠিথান? জ্ঞানশঙ্করকে দিয়াছিল, তিনি আবার পড়িলেন £ 

“অমর, অশোকের সঙ্গে ফিরে গেলাম ন!, কারণ ফিরব কোথায়? 
তোমার “কালচার আছে, তুমি বল্বে কালচারে”। অশোকের কাজ 
আছে, সে বল্ত “কাজে । তোমার কাকার ধর্ণবাোধ আছে, তিনি 
বল্তেন “ম্বধর্মে |” কিন্তু আমি বলব-_“সব ঝুট হায় । তফাৎ যাঁও, তক্কাৎ 
রহে1।৮-সব ঝুট হায় তোমাদের । সার সংসাকে এই কান 
শুনছিলাম-আমাকে নাও, আমাকে তুমি গ্রহণ করো,_আমাকে 
তুমি মুক্ত করো ।॥ কী তা বুঝিনি । 

কৃষ্ণপ্রিয়! বল্লেন--“আমাকে ছুঁষে গ্ভাখ ।” কেমন ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল 
হাত । এতঝুট। নয়!_-বিজলি কি ঝুটা?” থিল থিল করে হেসে 
উঠলেন কৃষপ্রিয়া। বিশ্বের হল।দিনী শক্তি যেন মুত্তি ধরে উঠছে 
লামনে। | | 

তারপর ? 

আোতবিথার অলে এ তন্থু ভাসাইয়াছি | 

সমাজ. লংসার, লত্যতা, সাম্যবাদ (ও কিন্তু একই কথা, সভ্যতা 


২১৪ .. উজান-গঙ্গ। 
ছাঁড়া সাম্যবাদ হয় না, সভ্যতা হর না সাম্যবাদ ছাড়া )?--সব 
৮0105. ৮0105, 70105. 
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তোমাদের মনোজ” 


শেষে এই পরিণাম ম্পিনোকাউপনিষদের ছাত্র মনোজের 1! 
সংসারে কোনখানে দ্রান1 বাধিবার মত কিছু সে পাইল না, দ্রানী নী 
বাধিলে এমনি মানুষ বিক্ষিপ্ত হইয়া যায়। কিন্তু দানা বাধিবে কিসে 
মানুষ ?-_-আর অশোক কাছে? কালচারে ? স্বধর্মে? হয়ত এই 
সবেই ;_ কিন্তু চাই মিছবির স্থতা_-_রক্তমংসের দ্বেহময়ী মানবীকেও । 

অঁশোক বাহির হইতেছিল, জ্ঞান বলিলেন £$ অশোক, বিঅনের সঙ্গে 
মিটে গেল। সে-ই যখন ছাপাখান। দেখত, নিক সে তা। ক্আমাদের 
প্রাপ্য সালিশী মত আমর! পেয়ে বাব। কিন্তু কি করবে এবার ফুঁমি? 
না, জন্যালিজম্এর কথা বলছি ন1। কিন্তু এবার তুমি সংসার 'না হলে 
আমরা বারাখনী যাই কি করে? | 

বারাণসী যাইবার অঙ্গে কথাটার সম্পর্ক কি, অশোক তাহা বুঝিতে 
পাবে না। 

জ্ঞানশঙ্কর বলিলেন $ নী, আমাকে ভুল করো! লা । আমার এখন আর 
কোন গৌড়া মতামত নেই যার জন্য তোমার আশঙ্কা থাকতে পারে ।** 

অশোক বলিল $ না* তা নয়। আমিই ত কিছু ভাবিনি এ বিষয়ে । 

ভাববার সময়ও পাইনি । 
তবে কি ভুল অনুমান করিয়াছে হৈম ও শান্তা? ভুল সংবাদ 
পাইয়াছিল অমর? অশোকের মাথার কি এক ভাবনাই গুধু আছে-_ 
কা, সাম্যবাদ, "জনগণের স্বাধীনতা' ! সে দানা বাধিবে কিসে ? 


“কালোহসি” ২১৫. 
জ্ঞান বলিলেন; আর ভাববে কবে অশোক ? অময় যে চলে ষায়। 
ত্রিশ পেরিয়ে যাবে তুমিও । নু 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ভ্তানই হঠাৎ বলিলেন, আচ্ছা, অশোক? 

স্বাধীনতাই কি জীবনে সব? 
_ অশোক এই প্রশ্নের অন্ত গ্রস্ত ছিল না। বিস্মিত হইল। তারপর 
বলিল £  স্বাদীনতার কে কি মানে করেন, তার উপরে নির্ভর করে এর 
উত্তর । মামর! জানি-_-কত জাঁতিই ত তথাকথিত স্বাধীনতা ভোগ করে। 
তিব্বতীরা করে, জঙ্গলের মানুষও করে-_কিন্তু আগল কথাটা ত তা নয়। 
কথাট! হল কিসের স্বাধীনতা ?--জীবনের বিকাশের | আরও পরিফার 
কথার--প্রকৃতির উপর মানুষের আপন শক্তিকে প্রপারিত করার মত 
শুযোগ, স্ুবিধা।আর আপনাকে আপনি নিয়ন্ত্রণের শক্তি ;_-এইম্বাধীনতা 
ঢাই। চাই সমাজের উৎপাদন শক্তিকে বিকশিত করবার স্বাধীনতা ।-_ 
অমবের মতই কথায় মাতিয়] উঠিতেছে আবার অশোক। পিতার 
নিকটে বঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু জ্ঞানশঙ্কর তাহার কণ। শুনিতেছেন না| 
শুধু তাহাকে দেখিতেছেন। একহারা, ছূর্বল,_শ্তামবর্ণ এই অশোক কেমন 


মান্য? অমরেরই অনুজ ? ও 
অমনি হঠাৎ বলিলেন জ্ঞানশঙ্কর £ আচ্ছা, অশোক ব্যক্তি-জীবন বলে 


কি কিছু নেই? স্ত্রী চাই'ন', পুত্র চাই না, স্নেহ মায়! মমতা চাই না ?-- 
এসবের কোনো মুল্য নেই ? সমস্ত মূল্যই কি একমাত্রসাঁমাপ্িক জীবনের ? 


অশোক থামিয়া গেল, আবার তাঁকাইল জ্ঞানের দিকে! তারণর রি 


বলিল, এ কথা কেন বলেন? ন্নেহ মমতা এ সব ৭1 থাকলে মানুষের 
মনুষ্যত্ই ঘষে পঙ্গু হবে-__কোন্‌ দেশে কোন্‌ বিপ্লবী এ সব মানে না? 
মানে ন। বরং এ দেশের সন্্যান আর ব্রন্মচর্ষের ভূতে পাওয়া বিপ্রবীরা ।'* 
আবার অশোক মাতিয়া উঠিতেছে তাহার তত্বকথায়।-_এদেশে র্তর্ধ 
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২১৬ _ উজান-গজ 






ফ্রয়েডের নামে যাহা কিছু বলেন, তাহা সব একেবারে মিথ্যা নয়। 
জ্ঞান চৌধুরী শুনিতেছিলেন না ইহা অমরেরই মত কথা। জ্ঞান 
দেখিতেছিলেন, বুঝিতে রি কি-প্রন্কতির-মানুষ, ই অশোক । 
আবার বলিলেন ৮: : 
তোমার নিঞ্জের জীবনের প্ল্যান তবে তুমি কি করেছ, অশোক ? 
অশোক এই প্রশ্নে কুষ্টিত হইল একবার। তারপর বলিল ঃ 
কতটুকু পগ্্যান করতে *পারি আমরা? বাস্তব পারিপার্থিক ধুঝে 
নিয়ে তারপরে করতে হয় যা কিছু পরিকল্পনা ও প্রয়াস । এ যুগে এ দেশে 
যখন আন্মেছি--তখন জেনেছি পৃথিবীর একটা মহৎ স্ষ্টিতে আমারও 
আছে দায়িত্ব । সে দায়িত্ব পালন করতে হবে- আমার ভাষাতে, 
কিন্তু সকলের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে। কিন্তু এ দায়িত্ব অস্বীকার ক্লে 
আমার নিজের কাছেই নিজের মর্যাদা থাকে না। আপনাদের ভাষায় 
বললে বলব-- আমার ধর্মবোধ ক্ষু্ন হয়, আমি কর্মভ্রষ্ট হই, আত্মত্রষ্ট হই। 
আগ্রন্থ ওৎন্ুক্য ভরা দৃষ্টি অশোকের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া 
তাহাকে দেখিতেছেন জ্ঞান চৌধুবী। এইত অশোক, এই ত অশোক, 
_শাষে অশোককে পান নাই বলিয়! তাহার পিতামাতা সহত্রব্ূপে অভিমান 
ক্টরয়াছেন।_আপনার জটিল চিস্তা ও দুর্জয় কল্পনার মধ্য হইতে ষে 
অশোকও আপনাকে সুস্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে পারে নাই। আর 
পারে নাই বলিয়াই কি সে নিজেও পাইয়াছে কম বেদনা, কম অস্বস্তি? 
এই ত লেই ছবন্বাকুলিত হামলেট-_যে একালে আপনার নিজ সত্তাকে 
অথগুঁ.করিয়া তুলিতে চায় বিশ্বের অথণ্ড মানব-যাত্রার সঙ্গে মিলাইয়! ;__ 
একাকী যে,_আপন সত্তাকে স্বতন্ত্র ও একান্ত করিয়া চাহে বলিয়া! নয়।-__ 


ব্ঞ 


$ 


নি 
রা 


“কালোহসি” ২১৭ 
এই ত সেই 'সমাজদ্রোহী”, যে সংকীর্ণ স্বল্প স্বার্থ ছাড়িয়া বৃহত্বর সমাজ 
স্বার্থকে অঙ্গীকার করে। | | 

জ্ঞানশঙ্করের মন কেমন দ্রব হইয়া যাইতে থাকে-_-বড় একাকী, 
বড় একাকী অশোক! তাহার পিত। তাহাকে জানেন নাই। মাতা 
তাহাকে পান নাই! 

ফৌজদ্ার শঙ্কর চৌধুরীর মত ছু্পপ্ন প্রতিজ্ঞা তাহার প্রাণে, কিন্ত 
চিত্তে নাই সেই ব্যক্তিগত সৌভাগ্যের আকাজ্ষা। সকলের মধ্যে 
আপনাকে বিলাইয়া দ্রিতে দিতেই আপনাকে সে পাইতে চায় । সকলে 
তাহাকে চোখে দেখে, কিন্তু কেহ তাহাকে গ্রহণ করিতে পাবে না । কে 
তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিবে? কে গ্রহণ করিবে এই অশোককে ? 
কে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল সনাতন চৌধুরীকে 1 স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, 
কে? পৃথিবীতে তিনিও ছিলেন একা । একা, একা এক-_কেহ 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারে নাই । কেহ হস্ত বুঝিতে পারিত ন! 
অমরের পিত। বিভূতিশঙ্করকেও । 

অশোকের আনত মস্তক জ্ঞানের চোখে পড়িল । মন্তকের পশ্চান্ভাগে 
যেখানে ঘাড় নামিয়া গিয়াছে সেখানে তাহার দৃষ্টি পড়িল__এমনি, 
এমনি ছিলেন না কি বিভৃতিশঙ্করও দেখিতে ? এমনি উদ্দার, এমনি 
সংসারে থাঁকিয়াও অংসারের অতীত মান্য! কাদমিনী ছিলেন 
বিভূতি-শস্করের পার্খে-তীহার পুত্র ছিল, কন্তা ছিল, তাই তিনি 
একেবারে নিঃসঙ্গ হইয়া পড়িলেন না জীবনে । অথচ সংসারের ,অসংখ্য 


" সঙ্গীর মধ্যেও তিনি হারাইয়া গেলেন ন1। কিন্তু অশোকের কে আছে? 


অশোকের কেহ নাই, একা, নিতাস্ত একা, ভয়াবহ রূপে একা সে 
নমন্ত পৃথিবীর মধ্যে। লে গোপনে গোপনে রহিবে এমনি নিঃহগ, 


নিঃসম্পফিত_আর তাই অসম্পূর্ণ । কে অশোককে এই পূর্ণতা 


২১৮. উজ্তান-গঙ্গা' 


পৌছাইয়া দিবে? কে তাহার যাত্রাপথে ষোগাইবে তাহার জীবনমুত্র? 
কে?-_মালিনী? 

জ্ঞানের চিন্তায় বাধা দিয়া অশোকই হঠাৎ আবার হাল্ক! স্বরে 
বলিল £ অথচ কি ই বা এই মাতামাঁতির মূল্য ?--আপনার! বলবেন? 
সত্তার পরিণতি এই সব বাইরের দ্রিনিসের উপর কতটুকু নির্ভর করে ? 
তারপর বাস্তব রূপটাই দেখুন এই আন্দোলনের ।-মদ্ন দ্বাঘ আর 
মুনিম খাঁকে দেখে আপনাদের গ! রী রী করে। হীরেন্দ্র্নাঃ “তিন বৎসরে 
বিপ্লবের স্বপ্ন দেখতে দেখতে গিয়ে ঠেকেছেন মীরাটে । আর দেখছেন 
কংগ্রেসের এই আইন অধান্ত আন্দোঁলন;_কিন্তু তা দ্বেখেও কি হাসি চাঁপা 
যায়? পৃথিবীর ভ্রুঃতম সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম--পতাকা! উড়িরে, 
চেচিয়ে, হল্লা করে, বক্তৃতার চেষ্টা করে, মার খেয়ে ও মারের ভয়ে 
পালিয়ে, ছেলে গিয়ে আর জেল যাঁতশায় ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছেড়ে, মার 
ডেকে এন আর মারের বিরুদ্ধে ফিরে নালিশ করে,_-বড় জো ইট 
পাটকেল ইনড়ে, প্রোটেষ্ট করে_আর সাপ্র-জয়াকরকে দৌত্যভার 
দিয়ে, প্রকাস্তে বোমা ধরাণাত্র নিন্দা করে আর গোপনে তার্ধের ভরসায় 
পথ চেয়ে থেকে,__এ সবে ছাপি পায় না? আমারই তো এক এক সময় 
কংগ্রেসের মিছিল দেখলে অমরদার বন্ধুর্দের মত মনে পড়ে ফলই্টাফের 
বাহিনীর কথা । 

জ্ঞানশঙ্কর দেখিতেছিলেন, বুঝিলেন-.মশোক আর একবার 
আপনাকে ৃতাচ্ছাদনে গোঁপন করিয়া ফেলিতেছে। এও তাহার জটিল 
চরিত্রের আর এক দ্িক। দে অমরের মত, লে জ্ঞানের মতও।-_সে শুধু 
শঙ্কর চৌধুরীর মত কর্মী পুরুষ নয়, সনাতন চৌধুরীর মত ভাবৃকও নয়। 
সে শুধু বিভূতিশস্করের মত উদার সামার্ছিক মানুষও নয়। সে অপূর্ব_-সে 
| বু চরিত্রের সমন্বর, সে অশোক । 
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বুথা কিন্ত, অশোক, বুথা। তুমি শুধু অমর নও১-জ্ঞানও | 


অনেক অনেক অতীতের জটিল বিকাশ, আরও অনেক-অনেক 


জটিলতর সম্ভাবনার পূর্বাভামও। কে তোমাকে সেই সংবাদ দ্বিবে? 


মালিনী ? 


মং 

অশোক গিয়াছে জ্ঞানের বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিতে | স্থবোধ ও মন্মথ 
বাঁর ছুই আজিব্' দেখা করিয়া গিয়াছেন। তাহারা সরকারী চাকুরি 
করিতেন, অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । পুত্ররাঁও সরকারী কার্ষ্যে জীবিকার 
সুযোগ পাইয়াছে। এখানেই তাহারা বসবাস করিবেন, ব্যবসা মন্দায় 
এখন জায়গা, জমি জিনিষপত্রের দর কম, চাকরিজীবীদের সুবিধা 
হইয়াছে । সুবোধ ও মন্মথ দক্ষিণ কলিকাতায় জমি কিনিয়াছেন। বাড়ী 
তৈয়ারী করিবেন। 


মোটামুটি স্বচ্ছল দশটি সদরওয়ালার মতই সুবৌধ ও মন্মথ। তবু 


স্থবোধ সুবোধই থাকিয়া গিয়াছে । কলেজ জীবনে সে ছিল জ্ঞান চৌধুরীর ্ 
বন্ধু, শুধু বন্ধু নয়, জ্ঞানের অনেকাংশে গুরুও। তাহার সহায়ত! না পাইলে 
সেদিনে সহজ হইত না জ্ঞানের পক্ষে কাব্য বা দর্শনের অন্তরস্থ রস গ্রহণ | 
করা। আর প্রায় অসম্ভব হইত 'মানলী” ও “সোনার তরীর+ রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভাকে আবিষ্কার করা । সুবোধ ছিল লেদিনের "ভু সমাজে উদ্বীয়মান 
সাহিত্যিক | শুধু বন্ধু সমাজে নয়, তাহার প্রতিভা সেদিন সাহিত্যিক | 
সমাজেও স্বীকৃত হইয়াছিল। সে কবিতা লিখিত, প্রবন্ধ লিখিত, আপনার . 


2৬ 


চারিদিকে একটা সাহিত্যের আবেষ্টন সথষ্টি করিয়া লইত। আর তাহারই € 


টানে জ্ঞানশঙ্করও লিখিয়াছে প্রবন্ধ, গোপনে গোপনে অভিলাষ পোষণ 


করিত-_সেও করিবে বল সরশ্বতীর কিছু না কিছু অর্চনা। কোথায় গেল 


২২০ উজান-গ্জ। 


সেই দিন ?-ন্থবোধই বা গেল কোথায় ? অকন্মাৎৎ নহে, স্থবোধের 
প্রতিভার অনিবাধ্য আকর্ষণেই তাছার জীবনে আসিয়া উদ্দিত হয় মাঁলতী 
চাটা্জী, আর সুশী সেন।--চতুরা বিদুষী, ইংরেজী-ফরাসী ছুই লাহিত্যে 
পারদশিণী স্থুশী। তাহার তুলনায় একালের এই ফাজিল মেয়ের তো অমার্জিত 
কুচি । আর মালতী ? একট] নেশার মধ্য দরিয়া স্থবোধের দিন গিয়াছিল। 
মাতার বিরোদিতায় স্থবোধ বিলাত যাইতে পারিল না। নেশাও তাই 
তাঙ্জিল। তখন সুবোধের কবি মনও ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে- সরকারের চাকরি 
লইয়। সুবোধ পলায়ন করিল প্রথম গয়াতে । তারপরও এখানে ওখানে 
কিছুদিন স্থবোধের দুই একটি লেখা চক্ষে পড়িয়াছে। কিন্তু স্ববোধ ক্রমেই 


মিশিয়! গেল সরকারী চাককির ধাতা কলের মধ্যে--এক হইয়। গেল মন্মথ 
ও সুবোধেরা মুনসেফি-সাবজজির হাকিম-জীবনে। 


তবু এন্ড হন নাই তাহারা। জ্ঞানের অস্থস্থতার সংবাদ সংগ্রহ করিয়! 
নিজেই স্থবোধ আনিয়। যে দিন হাজির হইলেন-_-প্রতিবেশী মন্মথ সেদিনও 
ছিলেন তাহার সঙ্গে--তখন জ্ঞানের বুঝিতে বাঁকী রহিল না-_ছুইটি ক্বতত্ 
আতের মানুষ এক হয় ন', সরকারী চাকরিও তাহাদের একাকার করিতে 
পারে ন1। অন্তত সথুবোধকে তাহা বৈশিষ্টাহীন স্বার্থ সর্বস্ব করিয়া দিতে পারে 
নাই । তাহার মন প্রপন্ন__জীবনে কোনো ব্যর্থতার অবসাদ নাই তাহাতে 
শাস্থুশী সেন বা মালতী গাট।জ্জ্বিল ক্ীণতম ছায়াও আর নাই সেখানে । 
নাই কোনো প্রতিকূলতা আধুনিক কালের তরুন তরুণীর প্রতিও । 
_ মন্মথ বলেন উচ্ছন্ন যাইতেছে দেশ-_মেয়েগুলি পর্য্যস্ত । জ্ঞানেরও 
. শন্দেহ তাহাই,বুঝি একটা অত্যহীন, লৌনার্যহীন বিদ্রোহের 
"সুধী আশিয়াছে_এ দেশের সেই শাস্ত জীবন-শিল্প তাই আর 
_ ফিকিবে না। আসিল সুরেশ্বর বিজনের ব্যবসায়ী যুগ । 
সুবোধের কিন্তু কোনো সংশয় নাই।--জীবন আপনারই নিয়মে 


চু 
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টানিয়। আনে ষুগ্রাস্তর । সেই যুগবিপ্লবের মুহূর্ত আজ দেশে দেশে ।-_ 
“আমরাই কি কম দ্বেখেছি তার আয়োজন | কেশব সেন আর সাধারণ 
্রাঙ্মসমাজের বিপুল আলোড়নের কথা ম্মরণ করে! । স্মরণ করো স্থরেন্ত্রনাথ 
আনন্দ মোহনের কথ]। তারপর বুথ! যায় নি অরবিন্দ তিলকের সেই শ্বঘেশীর 
দীক্ষ। | সাহেব দেখলে আগে আমাদের মেরুদণ্ড আপন! থেকে বেঁকিয়ে, 
যেত। তারপর এল স্বদেশীর দিন। সাহস করে আমরা বললাম-_-আর মাথা 
নোয়াব না। আজ তাই গ্ভাখো তোমার আমার মেয়ে পর্যস্ত সাজেন্টের, 
ঘোড়ার সামনে এগিষে যার নির্ভয়ে । মানুষের জীবনে এই যে নির্ভয়তার 
প্রতিষ্ঠা, এই হুঃসাহুসের উদ্বোধন অশোকের মত ছেলেদের জীবনে-__এত 
কম মর্ধ্যদবাস্ুচক নয় মানবাত্মার পক্ষে। আমাদের জীবনের গুশাস্তি 
96151010 আর এখন আশ! করো না৷ এদের থেকে-এদের জীবনের 
গতিবেগ 1090510, জীবন-পিপাসাও পেতে কি তখন আমাদের জীবনে ? 

কোনে] খানে স্থবোধের ব্যর্থত। বোধ নাউ, নৈরাশ্ত নাই । ইহা! কি 
-ন্বচ্ছল অরকারী চাক্রের আত্মতৃপ্তি? জ্ঞান বুঝেন-_ না,তাহা। নয় | 
ইহা একটা ক্ষমাণীল কৌতুক-ন্থচ্ছ জীবনচেতনা-_তাই তিনি পড়েন, 
পড়িতে ভ।লোবাসেন এ কালের সাহিত্যও। শুধু রবীন্দ্রনাথ নয় 'অতি 
আধুনিকদেরও” লকলের সহিত সুবোধ পরিচয় করিতে চায়। পরিচয় 
করিতে চান অশোকের সহিত্ত, অমরের সহিত অমিভার সহিত-- কোথায়, 
তাহারা? তাহারা পরে ছ।সিঞ1., আরও দুরে যাইবে যে! 

জ্ঞানশঙ্করকে অনেকখানি আনন্দ ও স্গিপ্ধ প্রীতিরসে সুবোধ সঞ্জীবিত 
করিয়া গেলেন। খে কিসের? কিসের ক্ষোভ? আর 

অমর আসিয়াছে, _ইন্দিরার খোঁজ যদি পাওয়া যায়। তাহা ছাড়াও ্ 
জ্ঞান, হৈমবত্তী ও কাদ্স্থিনীকে লইয়। সে বাঁরাণসী যাইবে। যাইরার 
পুবে তাহার সহিত স্থবোধের পরিচয় সাধন করিবেন জ্ঞান। তিনি 


নিমন্ত্রণ করিয়াছেন অপরাপর বন্ধুর্দিগকে,_মমরের বন্ধুদের, অশোকের 
'বন্ধুদেরও। আর নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ইন্দুমতী মালিনীকেও। বিশেষ 
একটা উদ্দেশ্ঠও মনে আছে | কাদন্বিনী.ও অমরের সহিত পরামর্শও 
করিয়াছেন জ্ঞান। হা, অশোকের মত ভাঁবুক | মান্ধষেরা আসলে 
জীবনকে এড়াইয়া যায় । তাহাদের একটু চেষ্টা করিয়াই জীবনের সঙ্গে 
'শাথিয়ে দিতে হয়। তাহাই'দিবেন এবার জ্ঞাঁনশঙ্কর, দিবেন হৈমবতী 
-অমরও আছে । না হইলে কি করি কাশীবাসী হইবেন তাহারা? 
সংসার যে কেবলই তাহাদের পিছনে টানিবে | হৈম সংবাদ পাঠান, 
মালিনী যেন স্বিপ্রহবেই তাঁহার নিকট আসে, তাহার এক আধটু কুকাজ 
-কর্ম করিতে হইবে, কিছু কথাও আছে। 

 অন্পেক জানিত না_-সে পিতৃবন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিতে গিয়াছিল। 
আর অমর গিয়াছিণ নিজের বন্ধুদের উদ্বেশে--ফিরিতে তাহারও দেক্সী 
হইবে । অমিতা স্কুল হইতে ফিরিবে অপরাহে। ভাহার্ষের আয়োজংল 
ব্যস্ত হৈমবতী ও কাদদ্বিনী। কলিকাতায় কোথায় তেমন বাসন কেন, 
তেমন ডেকৃচি, বারকোন ? জ্ঞানশস্কর একট] দর্শনের বই পড়িতেছিলেন। 
সকাল বেলার ব্যথাট। হঠাৎ প্রবল হইয়। উঠিল নাকি জ্ঞানের ? ছুঃসছ 
ব্যথা। অসহা অসহ-_মাথ' যেন একটা ধুস্রাচ্ছন্ন শ্রিখায় ঘ্িরিয়া 
ধরিতেছে। ধোকা ধোয়া, কেবলি ধোয়া। নীলমাধবের মন্দির বুঝি 
_ সুঁড়াইয়া বাইতেছে। | 


_হৈমবতী সন্ভুখে ঝুঁকির! পড়িয়াছেন, কাদদ্বিন্ণ বরফের ব্যাগ মাথার 
চাপ দিতেছেন__দৃঢ় গম্ভীর শঙ্কিত হ্ত।_জ্ঞান চৌধুরীর গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল 
 রক্কমোতে আরক্ত হই উঠিয়াছে; ওষ্ে পাড্রতা। সমস্ত দেহ নিশ্চল। 
অশোক বাড়ি ফিরিয়া! পদ উত্তোলন করিভে পারে না। ঠোট 


